INTRODUCAO [a Histéria de meu contempordneo de Vladimir Korolenko]1

“Minha alma de trés nacionalidades encontrou finalmente uma patria — esta era,
sobretudo, a literatura russa”, diz Korolenko em suas memorias. A literatura que se
tornou para Korolenko patria, lar, nacionalidade, e da qual ele proprio se tornou um
ornamento, ¢, pela sua histéria, um fendmeno tnico.

Durante séculos, atravessando a Idade Média e os tempos modernos até o tltimo
terco do século XVIII, reinava na Russia uma noite escura, uma mudez de cemitério, a
barbarie. Nenhuma lingua escrita culta, nenhuma métrica propria, nenhuma literatura
cientifica, nenhum comércio de livros, nada de bibliotecas, nada de periddicos, nenhum
centro da vida intelectual. A corrente do golfo da Renascenca, que banhou todos os
paises da Europa e fez surgir por encanto um florescente jardim da literatura mundial, as
tempestades avassaladoras da Reforma, o halito incandescente da filosofia do século
XVIII - tudo isso deixou a Russia intacta. O império czarista ainda nao tinha nenhum
orgdo para captar os raios de luz da cultura ocidental, nenhum solo fértil para se
apropriar de seus germes. Os parcos monumentos literarios daqueles tempos, devido a
sua estranha fealdade, dao hoje a impressao de produtos artisticos das Ilhas Salomao ou
das Novas Hébridas; entre eles e a arte do Ocidente ndo hd, aparentemente, qualquer
parentesco, qualquer ligacdo intima.

E entdo acontece como que um milagre. Depois de algumas tentativas timidas de
se criar um movimento espiritual nacional em fins do século XVIII, as guerras
napolednicas acendem, como um relampago, tanto pela profunda humilha¢do da Russia,
que desperta pela primeira vez a consciéncia nacional no império czarista, como
também mais tarde pelo triunfo da coalisdo, que leva a juventude russa para o Ocidente,
para Paris, no coragdo da cultura europeia e a coloca em contato com um mundo novo.

Quase que da noite para o dia floresce uma literatura russa que se ergue, pronta,
como Minerva saida da cabeca de Jupiter em sua resplandecente armadura — uma forma
artistica propria, uma lingua, que ombreia coma a italiana em musicalidade, com a
inglesa em for¢a viril e com a alemd em nobreza e profundidade, uma riqueza
transbordante de talentos, de radiante beleza, de ideias e sentimentos.

A longa noite escura, a paz de cemitério, eram aparéncia, eram ilusdo. Os raios
de luz do Ocidente estavam tao-somente escondidos como forgas latentes, os germes da
cultura esperavam no seio da terra apenas por um momento propicio para brotar. De
repente, ali estava a literatura russa, como elo inequivoco da literatura europeia, em suas
veias circulava o sangue de Dante, Rabelais, Shakespeare, Byron, Lessing, Goethe. Ela
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recuperou com um salto de ledo o atraso de um século e ingressou em igualdade de
condicoes no circulo familiar da literatura mundial.

Um ritmo notavel na historia da literatura russa, € uma analogia notavel com a
evolucdo politica recente da Russia, que decerto sera capaz de confundir a cabeca de
alguns bravos mestres-escola.

Mas o que ¢ caracteristico dessa literatura russa que brota subitamente ¢ que ela
nasceu da oposicdo ao regime vigente, do espirito combativo. Ela carrega esse sinal
visivelmente através de todo o século XIX. Por esse fato se explicam a riqueza e a
profundidade de seu conteudo espiritual, a perfeicdo e originalidade de sua forma
artistica e, em especial, sua forga social criativa e comovente. Como em nenhum outro
tempo e lugar, a literatura russa se tornou, sob o czarismo, uma poténcia na vida
publica, e permaneceu ao longo de todo um século em seu posto, até ser rendida pelo
poder material das massas populares, até¢ que a palavra se tornou carne. Foram as belas
letras que conquistaram para o despotico Estado semiasidtico um lugar na cultura
mundial, que romperam a muralha chinesa erguida pelo absolutismo e langaram uma
ponte em direcdo ao Ocidente, para surgir aqui ndo apenas como a recebedora, mas
também como a doadora, ndo apenas como discipula mas também como mestra. Basta
citar tré€s nomes: Tolstoi, Gogol, Dostoievski.

Em suas memorias Korolenko caracteriza seu pai, um funcionario do Estado no
tempo da serviddo na Russia, como tipico representante da psicologia das pessoas
honestas daquela geragdo. O pai Korolenko sentia-se responsavel tdo-somente por suas
acoes pessoais. O pungente sentimento de responsabilidade pela injustica social lhe era
estranho. “Deus, o czar e a lei” estavam para ele acima de qualquer critica. Como juiz
de comarca ele se sentia chamado apenas a aplicar as leis com a mais meticulosa
conscienciosidade. “Que as leis em si pudessem ser inuteis deve ser colocado na conta
da responsabilidade do czar diante do Senhor Deus — ele, o juiz, ¢ tdo pouco responsavel
pelas leis quanto pelo fato de que vez por outra um raio caido do céu mata uma
criancinha inocente.” Para a geracdo dos anos de 1840 e 1850 na Russia, as condi¢des
sociais como um todo pertencem ao ambito do elementar, inabaldvel; o meio social
passivo sabia se curvar sob o agoite domesticador da autoridade, assim como sob o
impacto de um ciclone, na esperanga e na expectativa de que o infortiinio passe. “Sim”,
diz Korolenko, “aquela era uma visdo de mundo monolitica, uma espécie de equilibrio
inabaldvel das consciéncias. Suas bases intimas ndo eram minadas pela autoanalise, e as
pessoas honestas daquela época ndo conheciam o profundo dissenso intimo que resulta
do sentimento da responsabilidade pessoal por toda a ordem social.” Apenas uma visao
de mundo como esta ¢ o verdadeiro fundamento do direito divino do soberano, e
enquanto essa visdo de mundo se mantém firme e inabalavel, ¢ grande o poder do
absolutismo.

Seria equivocado considerar a psicologia caracterizada por Korolenko como
especificamente russa ou propria apenas do tempo da serviddo. Aquele estado de animo
da sociedade que, livre da pungente autoandlise e do dissenso intimo, sente as
“dependéncias sancionadas por Deus” como algo elementar e aceita as fatalidades da
histéria como uma espécie de disposicdo celestial, pela qual somos tdo pouco
responsaveis quanto pelo fato de que vez por outra o relampago mata uma criancinha
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inocente, ¢ compativel com diversos sistemas politicos e sociais. Ele pode de fato ser
encontrado sob condi¢des modernas, ele era em especial caracteristico da psicologia da
sociedade alema durante todo o periodo da Guerra Mundial.

Na Russia esse “equilibrio inabaldvel das consciéncias” comegou a ruir em
vastos circulos da intelectualidade ja nos anos de 1860. Korolenko descreve de um
modo palpavel aquela revolugdo espiritual da sociedade russa, mostrando como
justamente a geracdo dele superou a psicologia “servil” e foi tomada por uma nova
corrente do tempo, cuja nota dominante era o “espirito corrosivo, torturante, mas criador
da responsabilidade social”.

Ter despertado esse elevado senso civico na sociedade russa, ter minado as mais
profundas raizes psicologicas do absolutismo, ¢ o mérito da literatura russa. Ela, por sua
vez, desde o inicio de seu percurso, desde o inicio do século XIX, jamais negou a
responsabilidade social, jamais esqueceu o espirito corrosivo, torturante, da critica
social.

Desde que, com Puchkin e Liérmontov, em brilho incomparavel, ela desfraldou
uma bandeira visivel diante da sociedade, seu principio vital foi a luta contra as trevas, a
incultura e a opressdo. Ela sacudiu com uma forca desesperada os grilhdes sociais e
politicos, feriu-se com eles e pagou honestamente os custos da luta com o sangue de seu
coracgao.

Em nenhum outro pais se pode observar uma brevidade tao evidente da vida dos
mais extraordinarios representantes da literatura como na Russia. Duzias deles
morreram ou se arruinaram na flor da idade adulta, quase que ainda na primeira
juventude, aos 25, 27 anos ou, quando muito, pouco depois dos 40, na forca, por
suicidio direto ou disfarcado de duelo, por loucura, por esgotamento prematuro. Assim,
por exemplo, o nobre poeta da liberdade Ryléiev, que, como lider da revolta dos
dezembristas” foi executado no ano de 1826. Assim também Puchkin e Liérmontov, os
criadores geniais da poesia russa — ambos vitimas de duelo — com todo o seu circulo de
talentos florescentes. Assim o fundador da critica literaria russa e defensor da filosofia
hegeliana na Russia, Bielinski, como também Dobroliubov. Assim o extraordinario e
delicado poeta Koltsov, do qual um grande nimero de poemas se integraram a poesia
popular russa, como flores de um jardim que retornassem a existéncia silvestre. Assim o
criador da comédia russa Griboiédov, e seu grande sucessor Gogol. Assim novamente,
em tempos recentes, os dois brilhantes novelistas Garchin e Tchékhov. Outros
feneceram durante décadas no carcere, na penitencidria, no exilio, como o fundador do
jornalismo russo, Novikov, como o lider dezembrista Bestuchev, como o principe
Odoiévski, Alexander von Herzen, Dostoiévski, Tchernichévski, Shevchenko,
Korolenko.

Turguéniev conta de passagem que em Berlim ele apreciou pela primeira vez
com plena consciéncia o canto da cotovia. Essa observacdo casual me parece muito
caracteristica. O canto da cotovia ndo ¢ menos belo na Russia do que na Alemanha. O

2 Em dezembro de 1825 os regimentos de Petersburgo e o regimento Tchernigov, na Ucrénia, liderados
por nobres revoluciondrios, se rebelaram, num movimento pelo fim do absolutismo e da servidao, pelas
liberdades civis e pela convocacdo de uma assembleia constituinte. As revoltas dos dezembristas, que ndo
tinham nenhuma ligagdo com as massas populares, foram derrotadas pelas tropas czaristas.



imenso império russo abriga tantas e tdo variadas belezas naturais, que uma alma
poética sensivel tem a oportunidade de a cada passo se entregar sem reservas ao
sentimento de alegria despertado pela natureza. O que impedia a um Turguéniev o
deleite imperturbado da beleza natural em sua propria patria era justamente a dolorosa
desarmonia das relagdes sociais, o constante sentimento opressivo da responsabilidade
pelas clamorosas situagdes sociais e politicas, das quais nunca se podia libertar e que,
penetrando no mais fundo do ser, ndo permitia surgir um unico momento de completo
abandono de si. SO no estrangeiro, depois de ter deixado para trds as milhares de
imagens deprimentes da patria e se ver diante de situagdes estranhas, cujo exterior bem
ordenado e cultura material sempre impressionavam de modo ingénuo os russos, ¢ que
um poeta russo podia se entregar despreocupado e de peito aberto ao sentimento de
alegria despertado pela natureza.

Contudo, nada seria mais equivocado do que, em consequéncia disso, imaginar a
literatura russa como arte tendenciosa em sentido bruto, como uma fanfarra tonitruante,
como pintura de gente pobre, ou mesmo tomar os poetas russos por revoluciondrios ou,
ao menos, progressistas. Lugares-comuns como “reacionario” ou “progressista”, em si
mesmos, ainda significam pouca coisa na arte.

Dostoiévski €, especialmente em seus escritos tardios, um rematado reacionario,
um mistico febril e inimigo odiento dos socialistas. Suas representagdes dos
revoluciondrios russos sdo caricaturas maldosas. As doutrinas misticas de Tolstoi
exalam no minimo tendéncias reacionarias. E, no entanto, as obras de ambos tém sobre
no6s um efeito abalador, edificante, libertador. Em consequéncia, seu ponto de partida
ndo ¢ reacionario, suas ideias e sentimentos ndo sdo dominados por 6dio social,
mesquinhez, egoismo de casta, apego as condi¢des vigentes, € sim, ao contrario, por um
generoso amor ao proximo e um profundissimo sentimento de responsabilidade pela
injustica social. Justamente o reacionario Dostoiévski é o artista defensor dos
“humilhados e ofendidos”, como diz o titulo de uma obra sua. Apenas as conclusodes a
que ele, assim como Tolst6i, cada um a sua maneira, chegam, apenas a saida do
labirinto social que pensam encontrar, levam aos descaminhos da mistica e da ascese.
Mas em artistas verdadeiros a receita social que ele recomenda, ¢ algo secundario; o
decisivo sdo as fontes de sua arte, seu espirito vivificante, € ndo o objetivo que ele
assume conscientemente.

Da mesma maneira podemos encontrar, embora num formato consideravelmente
menor, uma tendéncia na literatura russa que, em lugar das ideias profundas, universais
de um Tolstéi ou Dostoiévski, propagam ideais mais modestos: cultura material,
progresso moderno, operosidade burguesa. Entre os mais talentosos representantes
dessa tendéncia podemos mencionar, da geragdo mais velha, Gontcharov, da mais
jovem, Tchékhov. Pois este ultimo, por espirito de oposi¢ao a tendéncia moralizante e
ascética de Tolstoi, cunhou em sua época a frase caracteristica: Vapor e eletricidade
conttm mais amor ao proximo do que a castidade sexual e o vegetarianismo. Mas
também esta tendéncia “portadora de cultura” um tanto sobria, por sua propria natureza,
ndo transpira na Rissia — como em pintores do juste milieu na Franga e na Alemanha —
um filistinismo e uma trivialidade saturadas, e sim um anseio juvenil, instigante, por
cultura, dignidade pessoal e iniciativa. Em especial Gontcharov empreendeu em seu



Oblémov um retrato da indoléncia humana que merece um lugar na galeria dos grandes
tipos humanos de significagdo universal.

Hé ainda na literatura russa, por fim, também os representantes da decadéncia.
Um dos mais brilhantes talentos da geragdo de Gorki deve-se contar entre eles: Leonid
Andréiev, cuja arte exala uma aterrorizante e putrida atmosfera tumular, sob cujo halito
todo o impeto vital emurchece. Mas as raizes e a esséncia dessa decadéncia russa sao
diametralmente opostas as de um Baudelaire ou de um d’Annunzio. Nestes ha, no
fundo, apenas uma saturacdo da cultura moderna, um egoismo altamente refinado na
expressao € muito robusto em seu cerne que ndao encontra mais nenhuma satisfagao na
existéncia normal e, por isso, apela para estimulantes venenosos. Em Andréiev o
desespero brota de uma alma subjugada pela dor sob o ataque de relagdes sociais
opressivas. Como os melhores da literatura russa, Andréiev langou um olhar em
profundidade sobre os variadissimos sofrimentos humanos. Ele vivenciou a guerra
japonesa, o primeiro periodo revolucionario, os horrores da contrarrevolugdo de 1907 a
1911 e as descreveu em retratos comoventes como O riso vermelho, A historia dos sete
enforcados e outros mais. Agora acontece com ele 0 mesmo que com o seu Ldzaro, que,
retornando da orla do reino das sombras, ndo pode mais superar o halito do timulo e
vagueia entre os vivos como “um resto meio comido pela morte”. A origem dessa
decadéncia ¢ tipicamente russa: ¢ excesso de empatia social, sob a qual a capacidade de
acdo e resisténcia do individuo desmorona.

E justamente essa empatia social que determina a singularidade e a grandeza
artistica da literatura russa. S6 pode comover e chocar quem esta, ele proprio, comovido
e chocado. Talento e génio sdo, ¢ verdade, em cada caso particular um “dom de Deus”.
Mas mesmo o maior dos talentos nao ¢ por si sO suficiente para produzir um efeito
duradouro. Quem negaria o talento, ou mesmo o génio do Abbate Monti, que em
tercinas dantescas cantou ora o assassinato do emissario da Revolugdo Francesa pela
ralé romana, ora a propria vitoria da Revolugao, ora os austriacos, ora o Diretorio, ora a
retirada diante dos russos, o louco Suvorov, e depois disso Napoledo e entdo o
Imperador Francisco, a cada momento solugando no ouvido do vencedor da hora com
voz de rouxinol? Quem colocaria em duvida o grande talento de um Saint-Beuve, o
criador do ensaio literario, que com sua pena brilhante prestou grandes servigos
sucessivamente em qualquer campo politico da Franca, para queimar hoje o que adorava
ontem, € vice-versa.

Para uma influéncia duradoura, para a verdadeira educagdo da sociedade, ¢
preciso mais do que talento: personalidade poética, carater, individualidade, ancorados
no solo rochoso de uma visdo de mundo firme e coerente. E justamente a visdo de
mundo, a consciéncia social finamente vibrante da literatura russa, que lhe aguca tao
extraordinariamente o olhar para a psicologia das diferentes personagens, tipos,
situagdes sociais do ser humano, ¢ a empatia dolorosamente trémula que lhe
proporciona as cores de uma magnificéncia tao fulgurante com as quais ela pinta seus
quadros, ¢ a busca incessante, a meditagdo sobre os enigmas sociais que a torna capaz
de enxergar com olhos artisticos e apreender em obras poderosas a estrutura social em
toda a sua grandeza e em toda a sua intima complexidade.



Homicidios e crimes ocorrem todos os dias em todos os lugares. “O auxiliar de
cabeleireiro X assassinou e roubou a aposentada J. O tribunal de justica Z. o condenou a
morte.” — qualquer um pode ler isso em seu jornal matutino, percorrer essas linhas com
olhos indiferentes e continuar depois a procurar as noticias das pistas de corrida e do
novo programa semanal dos teatros. Quem, a ndo ser a policia, os promotores e 0s
estatisticos se interessam por casos de assassinato? No maximo o romance policial e o
drama cinematografico.

Dostoiévski se abala até as profundezas da alma com o fato de que um ser
humano pode assassinar outro ser humano, que isso pode acontecer todos os dias ao
nosso lado, no meio de nossa “civilizagdo”, do outro lado da parede de nossa paz
doméstica burguesa. Assim como para Hamlet todos os lagos de humanidade foram
desamarrados pelo crime de sua mae e o mundo saiu dos eixos, também para
Dostoievski, diante do fato de que um ser humano pode assassinar outro ser humano.
Ele ndo encontra paz, ele sente a responsabilidade que esse horror coloca sobre ele
como sobre cada um de nos. Ele precisa esclarecer para si mesmo a psique do assassino,
investigar até a prega mais recondita do coragdo suas dores, seus sofrimentos. Ele
proprio experimentou até o fim todas essas torturas e foi ofuscado por esse terrivel
conhecimento: o assassino ¢ a vitima mais infeliz da sociedade. Entao ele soa o alarme
com uma voz terrivel, ele nos desperta da estupida indiferenca do egoismo civilizado,
que entrega o assassino ao comissario de policia, ao promotor, ao verdugo ou a
penitenciaria, e com isso se ilude pensando té-lo liquidado. Dostoiévski nos obriga a
compartilhar todos os suplicios do assassino, e por fim nos atira ao chao, aniquilados:
quem uma vez vivenciou seu Raskolnikov, o interrogatorio de Dimitri Karamdzov na
noite seguinte ao assassinato de seu pai, as Recordagoes da casa dos mortos, jamais
poderd se sentir novamente em casa na aconchegante concha do filistinismo e do
egoismo autocomplacente. Os romances de Dostoiévski sdo a mais terrivel acusagdo
contra a sociedade burguesa, que ele lhe langca em rosto: o verdadeiro assassino, o
assassino da alma humana € vocé!

Ninguém sabe se vingar da sociedade pelos crimes que ela comete contra o
individuo, submeté-la a tortura de um modo tao refinado como Dostoiévski — esse € o
seu talento especifico. Mas todos os espiritos proeminentes da literatura russa sentem da
mesma maneira o assassinato como uma acusagdo contra as condi¢des vigentes, como
um crime contra o assassino enquanto ser humano, pelo qual somos todos — todos os
individuos — responsaveis. Por isso os maiores talentos retornam sempre, como que
fascinados, ao tema do grande ato criminoso, para o colocar diante de nossos olhos em
sublimes obras literarias, para nos despertar da tranquilidade inconsciente: Tolst6i em O
poder das trevas, e na Ressurrei¢cdo, Gorki no Asilo noturno, e em Os trés homens,
Korolenko no conto O bosque murmura e em seu maravilhoso Assassino siberiano.

A prostituigdo ¢ um fendmeno tdo pouco especifico da Russia quanto a
tuberculose; ¢ antes a mais internacional das instituicdes da vida social. Mas, apesar de
desempenhar um papel quase dominante na vida moderna, ela ndo é reconhecida
oficialmente, no sentido da mentira convencional, como componente normal da
sociedade de hoje, e sim como algo que se localiza fora de seus pilares, como sua
escoria. A literatura russa ndo trata a prostituta no estilo picante de um romance de



boudoir ou com a sentimentalidade chorosa dos livros tendenciosos, nem ainda como
uma fera misteriosa e selvagem, um “Espirito da terra”. Nenhuma literatura do mundo
contém descricdes de um realismo tao cruel quanto os quadro grandioso da orgia em Os
Irmdos Karamdzov ou em Ressurreicdo, de Tolstoi. O artista russo, contudo, ndo vé na
prostituta, apesar de tudo, a “decaida”, e sim um ser humano cuja psique, sofrimentos e
lutas intimas reivindicam sua empatia. Ele enobrece a prostituta e lhe d4 uma reparacao
pelos crimes que a sociedade cometeu contra ela, fazendo-a rivalizar pelo coragdao do
homem como os tipos mais belos e puros da feminilidade, ele lhe coroa a cabega com
rosas ¢ a eleva, como Mahado a dangarina4, do purgatorio de sua corrupgdo e de seus
tormentos espirituais para as alturas da pureza moral e do heroismo feminino.

Mas ndo apenas esses crassos fendmenos excepcionais sobre o pano de fundo da
vida cotidiana, também essa propria vida, o homem mediano com sua miséria,
despertam um profundo interesse ao olhar socialmente agucado da literatura russa. “A
felicidade humana”, diz Korolenko em um de seus contos, “a felicidade humana tem
para a alma algo de salutar e revigorante. E, sabe, eu sempre penso de mim para comigo
que os seres humanos na verdade tém a obrigacdo de ser felizes.” Em outro conto,
intitulado Um paradoxo ele pde na boca de um aleijado que nasceu sem bracos as
seguintes palavras: “O ser humano foi criado para a felicidade como as aves para voar.”
Na boca do miseravel deformado essa maxima é um 6bvio “paradoxo”. Para milhares e
milhdes de seres humanos, porém, ndo sdo os defeitos fisicos eventuais, e sim as
relagdes sociais que fazem a “vocagao para a felicidade” dos seres humanos parecer
paradoxais.

A observagdo de Korolenko contém, de fato, uma importante parcela de higiene
social: a felicidade torna os seres humanos espiritualmente saudaveis e puros, como a
luz do sol sobre um lago aberto desinfeta a dgua do modo mais eficaz. Com isso
também se diz que em relagdes sociais anormais — e anormais sdo, no fundo, todas as
relacdes baseadas em desigualdade social — as mais variadas espécies de aleijao
espiritual ndo podem deixar de se tornar fendmenos massivos. Opressao, arbitrio,
injustica, pobreza, dependéncia e também uma divisdo do trabalho que conduz a
especializacdo unilateral moldam espiritualmente o ser humano de uma determinada
maneira, € 1sso em ambos 0s polos: o opressor tanto quanto o oprimido, o tirano tanto
quanto o submisso, o fanfarrdo tanto quanto o parasita, o arrivista inescrupuloso tanto
quanto o malandro indolente, o pedante tanto quanto o palhaco sdo na mesma medida
produtos e vitimas de suas condicoes.

Justamente essas anormalidades psicoldgicas excepcionais, 0 crescimento torto,
por assim dizer, da alma humana sob a a¢do de relagdes sociais cotidianas ganharam em
Gogol, Dostoiévski, Gontcharov, Saltikov, Uspenski, Tchékhov e outros descrigdes de
estatura balzaquiana. A tragédia da trivialidade de um ser humano rotineiro inteiramente
comum, como nos ¢ dado em A morte de Ivan Ilitch, de Tolstoi, talvez ndo encontre
pares na literatura mundial.

3 Referéncia a pega Erdgeist (Espirito da terra), de Frank Wedekind, que, juntamente como Die Biichse
der Pandora (A caixa de Pandora) compde a tragédia da prostituta Lulu (N. do T.).

* Referéncia a balada “Der Gott und die Bajadere — Indische Legende” (O deus e a dangarina — Lenda
indiana), de Johann Wolfgang von Goethe (N. do T.).



Mas especialmente para a categoria daquele pequenos gatunos que, sem uma
profissdo determinada, imprestaveis para um trabalho remunerado regular, atirados de
um lado para o outro entre o parasitismo e conflitos eventuais com o codigo penal,
constituem o detrito da sociedade burguesa e no Ocidente sdo expulsos por essa
sociedade j& na soleira da porta por meio da sucinta tabuleta: “Proibido mendigar,
mercadejar, tocar musica!”, para essa categoria a qual pertence ex-funcionario Popkov
neste livro que se vai ler a literatura russa tem desde sempre um vivido interesse
artistico e um sorriso benevolente de compreensdo. Com a calorosa bondade de
Dickens, mas sem sua boa sentimentalidade burguesa, antes com um realismo generoso,
os Turguéniev, Uspenski, Korolenko, Gorki simplesmente incluem na sociedade
humana, com igualdade de direitos, todos esses “ndufragos”, bem como os criminosos e
as prostitutas, e ¢ justamente gragas a essa magnanima compreensao que alcangam
criacdes do maior efeito artistico.

O mundo infantil ¢ representado na literatura russa com especial ternura e
delicadeza, como em Guerra e paz ¢ Anna Kariénina, de Tolstoi, Os irmdos
Karamazov, de Dostoiéviski, Oblomov, de Gontcharov, nos contos Em md companhia ¢
A noite, de Korolenko, em Os #rés, de Gorki. H4 um romance de Zola, Page d’amor
[Pagina de amor], do ciclo Os Rougon-Macquart, no qual o drama espiritual de uma
crianca negligenciada estd no centro da trama e ¢ descrito de modo comovente. Mas
aqui a menina doente de nascenga, hipersensivel, que, ferida mortalmente no coragdo
por uma breve ebriedade amorosa egoista da mae, resseca como um broto que acabara
de se abrir, ndo passa de uma “prova” no romance experimental de Zola, um manequim
por meio do qual a tese da hereditariedade ¢ apresentada.

Para os russos a crianca e sua psique sao um objeto autdbnomo, integral, do
interesse artistico, um individuo tdo humano quanto os adultos, apenas mais natural, ndo
corrompido e, em especial, indefeso diante das influéncias sociais. A quem ofende um
desses pequenos seria melhor pendurar uma pedra de moinho no pescogo, etc. Mas a
sociedade atual “ofende” milhdes desses pequenos, roubando-lhes o que de mais
precioso ¢ insubstituivel uma pessoa pode chamar de seu: uma juventude feliz,
despreocupada, harmdnica.

Como vitima das relagdes sociais, o mundo infantil, com suas tristezas ¢
alegrias, estd muito proximo do coragdo do artista russo, ndo ¢ tratado por ele naquele
tom falso e jocoso que a maioria dos adultos considera necessaria para se descer ao
nivel do mundo das criangas, € sim com um tom sincero € sério de camaradagem, sem
sinal da presuncao infundada dos adultos, e mesmo com certa timidez intima e respeito
pela humanidade intacta que repousa em toda alma de crianca, como também pelo
caminho do Golgota da vida, que se abre diante de qualquer crianga.

Um sintoma importante da vida espiritual de um povo civilizado é o lugar
reservado a satira em sua literatura. A Alemanha e a Inglaterra sdo, sob esse ponto de
vista, polos opostos na literatura europeia. Estirando o fio de Hutten até¢ Heine,
deveriamos incluir Grimmelshausen entre os satiricos, o que s6 pode acontecer sob
certas condi¢des. E mesmo assim os elos intermediarios nos oferecem a imagem de um
assustador declinio no curso de trés séculos. Do genial e fantastico Fischart, com sua
natureza exuberante, em que sentimos nitidamente o hélito da Renascenca, ao sobrio e



barroco Moscheroch; e de Moscheroch que, de qualquer modo, sempre puxou
insolentemente as barbas dos poderosos, ao pequeno filisteu Rabener — que decadéncia!
Rabener, que esbraveja contra a “insoléncia” daquela gente que tem a petulancia de
expor ao ridiculo os membros da realeza, do clero e das “classes superiores”, quando
um bom satirico alemao deveria em primeiro lugar aprender a ser “um bom stdito”, pos
também a nu o ponto mortal da satira alema. Na literatura do pés-margos, a satira em
alto estilo é quase inexistente. Na Inglaterra, o género satirico conheceu um
florescimento sem igual desde o inicio do século XVIII. A literatura inglesa ndo apenas
produziu uma série de mestres, como Mandeville, Swift, Sterne, Sir Philip Francis,
Byron, Dickens, um grupo na qual Shakespeare merece sem duvida o primeiro lugar
isolado pela criagdo da figura de Falstaff: a satira se transformou aqui, de privilégio dos
her6is do espirito, em um bem comum, ela foi, por assim dizer, nacionalizada. Em
panfletos politicos, libelos, discursos parlamentares, artigos de jornal, ela brilha desde
sempre, tanto quanto na arte literaria. Ela se tornou de tal modo o pao de cada dia, a
atmosfera normal dos ingleses, que vez por outra podemos encontrar, por exemplo, nos
contos de uma Croker, destinados as meninas da classe média alta, descri¢des tdo acidas
da aristocracia inglesa quanto em Wilde, Shaw ou Galsworthy.

Frequentemente ¢ apontada como origem e explicagao dessa florescéncia do
género satirico a antiga liberdade politica inglesa. Um olhar sobre a literatura russa, que
nesse sentido pode ser colocada ao lado da inglesa, demonstra que ela ndo depende
tanto da constituigdo de um pais quanto do espirito de sua literatura, ndo tanto das
institui¢des quanto das convicgdes dos circulos dominantes da sociedade.

Na Russia, desde o surgimento da literatura moderna, a satira se apoderou de
todos os seus dominios, € em todos eles produziu coisas extraordinarias. O poema
levguéni Oniéguin, de Puchkin, as novelas e epigramas de Liérmontov, as fabulas de
Krylov, as comédias de Ostrovski e Gorki, os poemas de Nekrdssov — sua epopeia
satirica Quem vive livre e feliz na Russia da, mesmo na dificil tradu¢do alema uma ideia
do delicioso frescor e colorido de suas criagdes — sao também muitas obras primas, cada
uma a sua maneira. Por fim, a satira russa produziu em Saltikov-Schedrin um génio, que
inventou uma forma literdria singular, uma linguagem propria, intraduzivel, para
fustigar ferozmente o absolutismo e a burocracia, e influenciou de um modo profundo a
evolucao espiritual da sociedade.

Assim a literatura russa une a um pathos altamente moral a compreensao de toda
a escala dos sentimentos humanos, assim ela criou no interior de uma grande prisao, da
pobreza material do czarismo, um reino préprio de liberdade espiritual e cultura
exuberante, no qual podemos respirar e compartilhar os interesses e as correntes
espirituais do mundo cultural. Assim ela logrou também constituir um poder social na
Russia, educar uma geracao apos a outra e se tornar para os melhores, como Korolenko,
uma verdadeira patria.

II

> Pés-margo (nachmdrzlich) esta aqui em alusdo a Vormdrz (pré-margo), que designa na historiografia
alema o periodo entre a revolucao de julho de 1830 e a de margo de 1848 (N. do T.).



Korolenko ¢ uma natureza eminentemente poética. Ao redor de seu berco
fermentam as densas névoas da supersticao. Nao da corrupta supersticdo da moderna
decadéncia citadina, inextirpavel, que assombra Berlim, por exemplo, sob a forma de
espiritismo, cartomancia e curandeirismo, e sim da ingénua superstigdo da poesia
popular, que € tdo pura e exala um perfume picante como o vento livre das estepes
ucranianas e as milhdes de iris, aquileias e salvias que la vicejam na relva alta como um
homem. Na atmosfera assustadora dos aposentos da criadagem e do quarto das criancas
da casa paterna de Korolenko sente-se claramente que seu berco se encontrava em
estreita vizinhanca da terra magica de Gogol, com seus gnomos, bruxas e sua
assombracao paga de natal.

Também Harny Lug nos lembra vivamente o mundo de Gogol, os bobocas de
Mirgorod Ivan Ivanovitch e Ivan Nikiforovitch, apenas com um forte componente
polonés, pois a Volinia é também uma regido vizinha da Lituania, a patria do antigo
fidalgo caipira polonés e de seu imortal bardo Adam Mickiewicz.

Pois por suas origens Korolenko ¢ polonés, ucraniano e russo ao mesmo tempo,
e ainda na infancia ele teve de resistir ao assalto dos trés “nacionalismos”, cada um dos
quais lhe impunha “odiar e perseguir fosse 14 quem fosse”. Logo cedo, todas essas
tentagdes fracassaram diante da sadia humanidade do garoto. As tradigdes polonesas o
tocaram apenas como o ultimo sopro moribundo de um passado historicamente
superado. O nacionalismo ucraniano, com sua mescla de bufonaria tola e romantismo
reacionario, causava repulsa ao seu senso de franqueza. E os métodos brutais da politica
oficial de russificagdo da oprimida Polonia e dos greco-catolicos da Ucrania eram uma
poderosa adverténcia contra o chauvinismo russo para ele, o garoto delicado que se
sempre se sentia instintivamente atraido pelos pobres e oprimidos, € ndo pelos fortes e
triunfantes. Ele procurou se refugiar no humanismo da contenda entre as trés
nacionalidades, cujo campo de batalha era a sua patria volinia.

Orfio de pai aos 17 anos de idade e dependendo materialmente apenas de si
mesmo, ele vai para Petersburgo a fim de se lancar no torvelinho da vida universitaria e
da fermentacdo politica. Depois de trés anos de estudos na escola politécnica,
transfere-se para a Academia Agrondmica de Moscou. Contudo, depois de apenas dois
anos, seus planos de vida sdo atravessados pelo “poder superior”, como aconteceu com
muitos de sua geragdo. Korolenko ¢ preso como participante e porta-voz de um protesto
estudantil, expulso da academia e mandado para o distrito de Vologda, no norte da
Russia europeia, e posteriormente para uma residéncia em Kronstadt sob vigilancia da
policia.

Anos depois ele retorna a Petersburgo para empreender novos planos de vida,
aprende ali o oficio de sapateiro, a fim de se aproximar, seguindo seus ideais, das
classes trabalhadoras populares e, ao mesmo tempo, favorecer um desenvolvimento
multifacetado de sua propria individualidade, mas no ano de 1879 ¢ preso novamente, e
dessa vez enviado para o distrito de Viatka, bem mais ao nordeste, num lugarejo
totalmente isolado do mundo.

Também a isso Korolenko se adapta com bom humor. Ele procura se instalar da
melhor maneira possivel no novo local de exilio e exerce com afinco seu oficio
recém-aprendido, a fim de garantir seu sustento. Mas nao lhe seria dado gozar por muito
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tempo da tranquilidade. De repente, sem motivos aparentes, foi mandado para a Sibéria
Ocidental, e de 14 para Perm, e de Perm para o extremo oriental da Sibéria.

Mas nem aqui sua peregrinacao teria fim. No ano de 1881, depois do atentado
contra Alexandre II, subiu ao trono o novo czar, Alexandre III. Korolenko, que nesse
meio tempo se tornara funciondrio da ferrovia, prestou, juntamente com os demais
funcionarios, o costumeiro juramento ao novo governo. Mas isso nao foi considerado
suficiente. Ele teria também de prestar seu juramento de fidelidade como individuo,
como “exilado politico”. Korolenko — como todos os outros exilados — recusou
submeter-se a esse abuso e, por isso, foi mandado para o deserto gelado do distrito de
Takutsk.

Esse foi sem duvida um “protesto vazio”, por menos demonstrativa que fosse a
intencao de Korolenko. Se um exilado solitario em qualquer parte da taiga siberiana ou
nas proximidades do circulo polar prestava ou nao seu juramento de submissdo ao
governo czarista, isso ndo mudava absolutamente nada nas condi¢des vigentes do ponto
de vista material e imediato. Mas na Russia czarista era costume fazer tais protestos
vazios. Alias, ndo apenas na Russia. Pois o que foi o obstinado eppur si muove (no
entanto, estd se movendo) de Galileu sendo um protesto vazio da mesma espécie, sem
nenhum outro efeito pratico que ndo a vinganga da Santa Inquisi¢ao contra 0 homem
encarcerado e torturado? Contudo, para milhares de pessoas que tém apenas uma ideia
das mais nebulosas da teoria copernicana, o nome de Galileu estara para sempre ligado
aquele belo gesto, ndo tendo a menor importancia o fato de que sequer foi feito de fato.
Sao justamente as lendas com as quais a humanidade gosta de enfeitar seus herois que
constituem uma prova, assim como as ‘“demonstracdes vazias”, apesar de sua
imprevisivel utilidade material, s3o para ela uma parcela indispensavel de todo o capital
espiritual.

Pela sua recusa em prestar juramento, Korolenko teve de penar durante quatro
anos no territério de ndmades semisselvagens as margens do Aldan, um afluente do
Lena, no meio da selva siberiana, em temperaturas que no inverno chegavam aos 40 ou
45 graus negativos. Mas nem todas as privagdes, a soliddo, o cenario arido da taiga, a
regido miseravel, a distdncia do mundo da cultura, puderam abalar em nada a
elasticidade espiritual e o temperamento solar de Korolenko. Ele participa
dedicadamente da vida paupérrima e dos interesses do povo de Iakutsk, cultiva a terra
com afinco, sega o feno e ordenha vacas; no inverno, faz sapatos para os nativos, e
também quadros sacros. Sobre esse periodo de “sepultamento em vida”, como George
Kennan chamou a existéncia dos exilados de Iakutsk, Korolenko fara mais tarde um
relato desprovido de lamentagdes em seus esbogos, livre de qualquer amargura e mesmo
bem-humorado, em quadros da mais delicada beleza poética. Entrementes, seu talento
poético amadurece, ¢ ele rene um rico cabedal de impressdes da natureza e de
observacgdes psicologicas.

Em 1885, retornado enfim do exilio que lhe custou, com pequenas interrupgoes,
quase dez anos de sua vida, ele publicou um pequeno conto que de um uma hora para a
outra o colocou entre os mestres da literatura russa — O sonho de Makar. Na atmosfera
plumbea dos anos de 1880, esse primeiro fruto maduro do jovem talento teve o efeito do
primeiro canto da cotovia em um dia cinzento de fevereiro. Em rapida sequéncia vieram
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se juntar a ele novos esbogos e contos: Anotagoes de um turista siberiano, O bosque
murmureja, Yom Kippur, O rio espumeja e muitos outros. Todos eles exibem os
mesmos tragos caracteristicos da obra de Korolenko: maravilhosas pinturas de paisagens
e atmosfera, naturalidade amavel e fresca, calido interesse pelos “humilhados e
deserdados”.

Essa forte nota social nos escritos de Korolenko ndo tem em si, contudo, nada de
didatico, polémico, apostolico, como por exemplo em Tolstoi. Ela € simplesmente uma
parte de seu amor pela vida, de sua natureza bondosa, seu temperamento solar. Com
toda sua generosidade e a magnanimidade de suas opinides, com toda sua repulsa pelo
chauvinismo, Korolenko ¢ integralmente um poeta russo, talvez o mais nacional entre
os grandes prosadores da literatura russa. Ele ndo ama apenas a sua terra, ele ¢
apaixonado pela Russia como um adolescente, apaixonado pela sua natureza, pelo
encanto intimo de cada recanto do gigantesco império, por cada riozinho sonolento e
cada vale silencioso cercado pela floresta, apaixonado pelo povo simples, por seus tipos,
sua religiosidade ingénua, seu humor primitivo e sua profundidade meditativa. Nao ¢ na
cidade, num confortavel vagdo de trem, na correria ¢ no tumulto da moderna vida
cultural que ele se sente em seu elemento, e sim numa estrada vicinal. Caminhar sempre
para a frente, de mochila e cajado de peregrino feito por ele mesmo, “coberto por um
leve suor de peregrino”, entregar-se ao acaso, ora seguir uma trupe de pios peregrinos
até em busca da miraculosa imagem sacra, ora bater papo com pescadores ao redor de
um fogo noturno, ora ouvir a conversa de uma multiddo de camponeses, madeireiros,
soldados e mendigos num pequeno barco a vapor avariado que singra as aguas
sonolento — essa ¢ a forma de vida que mais o agrada. E nessas peregrinagdes ele nio se
contenta em ser apenas um observador, como Turguéniev, o refinado e bem cuidado
aristocrata. Estabelecer contato com a gente do povo depois de umas poucas palavras,
encontrar o tom adequado a ela, submergir na multiddo, ndo representa esfor¢o algum
para Korolenko

Dessa maneira, ele vagou por quase toda a Russia. Aqui, a cada passo, aspirou a
magia da natureza, a poesia ingénua da primitividade, que também em Gogol fazia
aflorar um sorriso. Aqui ele observou cheio de encantamento a fleuma elementar e
fatalista do povo russo, que em tempos de paz parece inabalavel e inesgotavel, mas em
momentos de tempestade se transforma em animo heroico, grandeza e energia férrea —
assim como aquele suave rio de seu conto, cujas dguas, em condi¢des normais, fluem
num murmurio, suaves € humildes, mas durante uma inundagdo se erguem numa
torrente orgulhosa, impaciente, de uma grandiosidade ameagadora. Aqui, no contato
imediato e espontdneo com a natureza e o povo simples, Korolenko encheu seu diério
com impressoes frescas e coloridas que, quase intactas, ainda cobertas de cintilantes
gotas de orvalho, envoltas no cheiro da terra, forneceram a matéria de seus esbogos e
contos.

Um produto singular da pena de Korolenko ¢ O muisico cego. Na aparéncia um
experimento puramente psicologico, a obra ndo trata, se quisermos ser rigorosos, de
nenhum tema artistico. Deficiéncia congénita pode, ¢ verdade, ser a fonte de muitos
conflitos na vida de um ser humano, mas esta, ela propria, além da vontade e da agdo
humanas, além de culpa e expiagdo, a ndo ser nos casos em que, como consequéncia da
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hereditariedade, faz da culpa dos pais a maldicdo dos filhos. Por isso, deficiéncias
fisicas sdo tratadas de maneira apensa episodica, tanto na literatura quanto nas artes
plasticas, seja com intengdo satirica, a fim de tornar ainda mais desprezivel a fealdade
espiritual de uma personagem, como no caso de Tersites em Homero (e também, por
exemplo, dos juizes gagos nas comédias de Molicre e Beaumarchais), ou com um
componente humoristico benevolente, como nos pequenos quadros de género da
Renascenca flamenga, por exemplo, nos esbocos de figuras aleijadas de Cornelis
Dussart.

Em Korolenko ¢ diferente: o drama psiquico do cego congénito, que ¢
atormentado por um irresistivel desejo de luz, sem jamais poder satisfazé-lo, esta aqui
no centro dos interesses, ¢ a solu¢do que Korolenko lhe da leva inesperadamente de
volta ao tom basico de sua arte, bem como de toda a literatura russa em si. Seu musico
cego vivencia um renascimento espiritual, ele se torna espiritualmente “vidente” ao sair
do egoismo de seu proprio sofrimento irremedidvel para se tornar o porta-voz da
angustia fisica e psiquica de todos os cegos. O climax de seu estudo constitui o primeiro
concerto publico beneficente do cego, que inesperadamente comega a fazer variagdes da
conhecida melodia do cantador de feira cego na Russia em seu instrumento e a torna o
tema de um improviso que faz o publico ouvinte estremecer num acesso de ardente
compaixdo. O elemento social, a solidariedade com o sofrimento das massas ¢ aqui o
doador da salvacdo e da luz tanto para o individuo quanto para a coletividade.

I

O carater polémico da literatura russa evita que ela trace uma linha divisoéria
rigorosa entre as belas-letras e as produgdes publicisticas, como acontece hoje no
Ocidente. Na Russia, com frequéncia uma desagua na outra, como também na
Alemanha no tempo em que Lessing indicava o caminho a burguesia e a critica teatral, o
drama, a polémica filosofico-teologica, o ensaio de estética lhe serviam
alternativamente para abrir o caminho para uma nova visao de mundo. Porém, o tragico
no destino de Lessing foi que ele permaneceu a vida toda um solitdrio e
incompreendido, enquanto na Russia uma longa série de talentos excepcionais
cultivaram os diversos dominios da literatura alternativamente como pioneiros de uma
visdo de mundo livre. Alexander von Herzen aliou a um renomado talento de
romancista uma pena jornalistica genial e soube, nos anos de 1850 e 1860, escrevendo
do estrangeiro, despertar com seu Sino toda a Russia pensante. O velho hegeliano
Tchernichévski se agitava com o mesmo vigor e combatividade nos ambitos da
polémica publicista, do tratado filoséfico, do ensaio de economia politica e do romance
de tendéncia. A critica literaria como um meio excepcional de combater a reagdo em
todos os seus refugios e de propagar sistematicamente uma ideologia progressista
encontrou depois de Bielinski e Dobrolitbov um brilhante representante em
Mikhailovski, que durante décadas dominou a opinido publica e exerceu uma grande
influéncia em especial sobre a evolucao intelectual de Korolenko. Tolstoi se serviu, em
prol de suas ideias, além do romance, do conto e do drama, também do conto-de-fadas
moralizante e do panfleto polémico. Korolenko, por sua vez, trocava a todo momento o
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pincel e a paleta do artista pela espada do jornalista, a fim de tomar posicdo acerca de
questoes atuais da vida social e intervir imediatamente no combate do momento.

Entre as instituicdes perenes da velha Russia czarista estavam a fome cronica e o
vicio da bebida, o analfabetismo e o déficit dos proventos. Como fruto da “reforma
camponesa” levada a cabo de modo inusitado quando se aboliu a serviddo, da carga
opressiva de impostos e do extremo atraso das técnicas agricolas, as quebras de safra se
abatiam sobre os camponeses a cada dois anos durante todo o decénio de 1880. O ano
de 1891 coroou o processo: em 20 provincias uma seca extraordindria teve como
consequéncia uma perda total da safra e uma carestia de dimensdes verdadeiramente
biblicas.

Nas enquetes oficiais sobre a quebra de safra encontrou-se entre mais de
setecentas respostas das mais diversas regides a seguinte descri¢do pela pena de um
simples sacerdote de uma das provincias centrais:

“Faz ja trés anos que a quebra de safra estd a espreita, uma calamidade atras da
outra desaba sobre o camponés. Temos a praga das lagartas, os gafanhotos devoram os
graos, vermes os roem, besouros acabam com o resto. A colheita foi destruida no
campo, a semeadura secou na terra, os depositos estdo vazios, o pdo acabou. Animais
gemem e caem por terra, rebanhos de gado bovino se arrastam extenuados, ovelhas
fenecem, ndo ha alimento para elas... Milhdes de arvores, dez mil casas no campo se
tornaram presa das chamas. Uma muralha de fogo e colunas de fumaca nos cercava...
Como se 1€ no profeta Sofonias: Farei desaparecer tudo da face da terra, diz o senhor,
homens, bois e animais selvagens, passaros e peixes. Quantos espécimes do reino das
aves nao desapareceram nos incéndios florestais, quantos peixes ndo morreram nas
dguas contaminadas!... O alce fugiu de nossas florestas, a fuinha desapareceu, o esquilo
morreu. O céu se fechou e se tornou como que de bronze, dele j4 ndo cai o orvalho,
apenas a seca ¢ o fogo. Ressecadas estdo as arvores frutiferas, a relva e as flores,
nenhuma framboesa amadurece mais, nenhum mirtilo, nenhuma amora, nenhuma airela
vermelha em parte alguma, pantanos e pauis foram devastados pelo fogo... Onde estais,
fresco verde da floresta, onde, 6 ar delicioso, onde, 6 perfume balsamico dos pinheiros,
que trazieis a cura aos doentes. Tudo se acabou!”

O autor do escrito, como experiente ‘“sudito” russo, pede ao final
encarecidamente que “ndo o responsabilizem criminalmente pela descri¢do acima.”

O temor do bom padre de aldeia ndo era sem fundamento: uma poderosa fronda
aristocratica declarou — por mais incrivel que isso possa soar — que toda a carestia era
uma invencao malévola de “agitadores”, e que qualquer socorro era desnecessario.

Entdo, em todas as frentes eclodiu a luta entre o campo reaciondrio e a
intelectualidade progressista. A sociedade russa entrou em ebulicdo, a literatura soou o
alarme. Uma operacdo de socorro de grandes dimensdes foi iniciada. Médicos,
escritores, estudantes de ambos os sexos, professores, mulheres da intelectualidade
acorreram as centenas para o campo, a fim de levar alimento para o povo, distribuir
sementes, organizar a compra de grios a precos modicos, cuidar dos doentes. Mas o
problema ndo era simples. A grande desordem e a ma administracdo profundamente
enraizada do pais governado por burocratas e militares, no qual cada provincia e cada
distrito era em si uma comarca de satrapas, vieram a luz. Rivalidades, disputas por
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competéncias e oposicdes entre as administracdes das provincias e dos distritos, entre
orgdos governamentais € a autonomia rural, entre escrivdes de aldeia e a massa dos
camponeses, a que se vieram juntar o caos das concepgdes, expectativas e exigéncias
dos proprios camponeses, sua desconfianca em relagdo aos homens da cidade, a
oposicdo entre a rica burguesia alded e a massa miseranda — tudo isso ergueu de repente
milhares de barreiras e obstaculos a intelectualidade e sua boa vontade, levando-a ao
desespero. Todos os incontaveis abusos e opressdes locais, aos quais 0s camponeses até
entdo, em tempos normais se submetiam diariamente em siléncio, todos os absurdos e
contradigdes do burocratismo apareceram a clara luz do dia, e a luta contra a fome, que
era em si uma simples agdo de beneficéncia, se transformou por si mesma em uma luta
contra o regime social e politico do absolutismo.

Korolenko, como Tolstoi, se colocou a frente da intelectualidade progressista e
se dedicou a causa ndo somente com sua pena, mas também com toda a sua
personalidade. Na primavera de 1892 ele se dirigiu a um distrito da provincia de
Nijni-Novgorod, justamente no ninho de vespas da fronda aristocratica, a fim de
organizar nas aldeias em situagdo calamitosa a distribui¢do de alimentos para o povo.
Desconhecendo por completo aquele meio, logo se familiarizou com todas as
particularidades e comegou uma luta obstinada contra as milhares de resisténcias que se
colocaram em seu caminho. Durante quatro meses permaneceu no distrito, com
frequéncia peregrinando de aldeia em aldeia, de reparticdo em reparti¢cdo, escrevendo
em seu diario durante as noites em casas de camponeses a luz turva de um candeeiro
fuliginoso e, a0 mesmo tempo, mantendo em ritmo alucinante um combate vigoroso e
alegre nos jornais da capital contra a reacdo. Seu didrio, no qual nos apresenta todo o
Golgota da aldeia russa — criancas mendigando, maes emudecidas e como que
petrificadas, anciaes chorando, doenga e desespero, um painel aterrorizante — se tornou
um memorial imperecivel do regime czarista.

A fome seguiu bem de perto o segundo cavaleiro do apocalipse: a peste. A
colera veio da Pérsia em 1893 através das colonias do Volga, subindo o rio, e soprou
seu halito mortifero sobre as aldeias apaticas, extenuadas pela fome. A conduta dos
orgdos do governo czarista diante desse novo inimigo parece uma anedota, mas era a
amarga realidade: o governador de Baku fugiu da peste para as montanhas, o de Saratov
se escondeu num barco a vapor assim que comegaram as agitacdes populares. O de
Astracd acertou o alvo: mandou barcos em patrulha para o Kaspi (o mar Caspio), que
impediram o acesso ao Volga a todos os veiculos vindos da Persia e do Céucaso por
estarem sob a suspeita de contagio, mas ndo enviou aos prisioneiros em quarentena nem
pao nem agua. Desse modo, mais de 400 barcos e vapores foram barrados, dez mil
pessoas, doentes e saudaveis, foram entregues juntas a morte pela peste, pela fome e
pela sede. Por fim, descendo o Volga, chegou um barco a Astraca como mensageiro da
ajuda governamental, os olhares dos esfomeados se ergueram cheios de esperanca para
o barco salvador. Ele trazia caixdes.

Entdo caiu a tempestade da ira popular. Como um rastilho de pdlvora
espalhou-se Volga acima a noticia da obstru¢do e do martirio dos prisioneiros em
quarentena no Kaspi, a ela se seguiu o clamor desesperado de que as autoridades
disseminavam de proposito a peste para dizimar o povo. As primeiras vitimas da
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“revolta da cdlera” foram os paramédicos, homens e mulheres da intelectualidade que
haviam acorrido com autossacrificio e heroismo a fim de montar barracas nas aldeias
para tratar dos doentes e tomar medidas para salvar os sadios. Barracas foram
incendiadas, médicos e enfermeiras assassinados. A isso se seguiram expedicdes de
puni¢do, derramamento de sangue, tribunais marciais e execugdes. Apenas em Saratov
houve 20 condenagdes a morte. A magnifica regido do Volga se transformou mais uma
vez num inferno dantesco.

Apenas uma elevada autoridade moral e uma profunda compreensdo para as
aflicoes e a psique dos camponeses poderiam trazer luz e sentido a essa sangrenta
confusdo, e — além de Tolstdéi — ninguém na Russia estava apto a desempenhar esse
papel sendo Korolenko. Ele foi um dos primeiros a postos. Pregou no pelourinho os
verdadeiros culpados pela rebelido — a administragdao absolutista —, e legou a opinido
publica um monumento comovente de valor tanto histérico quanto artistico: o ensaio 4
quarentena da colera.

Na velha Russia a pena de morte para crimes comuns fora abolida havia muito
tempo. A execug¢do em épocas de normalidade era uma distingdo reservada a crimes
politicos. Em especial depois do nascimento do movimento terrorista em fins da década
de 1870 a pena de morte estava novamente em alta, e depois do atentado contra
Alexandre II o regime czarista nem sequer hesitava em levar mulheres a forca, como a
famosa Sofia Perovskaia e Hessa Helfmann. Ainda assim, execu¢des naquela época, e
mesmo posteriormente, eram casos excepcionais, diante do qual a sociedade tremia.
Quando na década de 1880 quatro soldados do “batalhdo punitivo” foram executados
como punicdo pelo assassinato de seu primeiro-sargento, que os humilhava e maltratava
sistematicamente, pdde-se sentir, mesmo no animo apatico ¢ oprimido daqueles anos,
algo como um tremor da opinido publica tomada de um horror mudo.

Isso mudou apds a revolugdo de 1905. Depois que a violéncia do absolutismo
voltou a predominar em 1907, teve inicio uma sangrenta operacdo de vinganca.
Tribunais marciais trabalhavam dia e noite, as forcas ndo descansavam. Centenas de
autores de atentados, participantes em revoltas armadas, mas em especial os chamados
“expropriadores”, em sua maioria rapazes mal saidos da adolescéncia, foram
executados, muitas vezes com uma observacdo negligente das formalidades, com
carrascos “inexperientes”, cordas avariadas e forcas fantasticamente improvisadas. A
contrarrevolucdo celebrava orgias.

Entdo Korolenko ergueu sua voz num sonoro protesto contra a reagao triunfante.
Sua série de artigos publicada em 1909 sob o titulo de Um fenomeno didrio tem todos os
tracos tipicos de sua escrita. Exatamente da mesma forma que em seus trabalhos sobre o
ano da fome e o ano da colera, ndo encontramos nele nenhuma férmula grandiloquente,
nenhum pathos estridente, nenhuma sentimentalidade, nada sendo uma grande
simplicidade e objetividade, uma cole¢do despretensiosa de matéria factual, cartas dos
executados, observagdes de seus vizinhos de cela. Essa simples reunido de material,
porém, se destaca por uma profunda penetracdo em todos os detalhes do tormento
humano, em todos os terrores do coracdo humano torturado e em todas as dobras do
crime social que reside em qualquer condenacdo a morte; a pequena obra estd tdo
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repassada de calor humano e alta moralidade, que se tornou uma comovente pega de
acusacao.

Tolsto1, entdo com 82 anos, escreveu a Korolenko sob a impressdao imediata
daquela série de artigos:

“Acabei de pedir que lessem para mim seu escrito sobre a pena de morte e, por
mais que me esforgasse, ndao pude conter as lagrimas e os solugos. Nao tenho palavras
para lhe manifestar minha gratiddo e amor por esse trabalho extraordindrio tanto pela
expressdao como pelas ideias e sentimento.

Ela teve de ser reimpressa e divulgada em milhdes de exemplares. Nenhum
discurso na Duma, nenhum ensaio, nenhum drama nem nenhum romance tem condigdes
de produzir um milésimo do efeito benfazejo que brota desse trabalho.

E ele produz esse efeito por que desperta uma tal compaixao por tudo o que
aquelas vitimas da loucura humana viveram e ainda vivem, que nds as perdoamos
involuntariamente, seja 14 o que for que tenham feito, ao passo que, ainda que
queiramos, ndo somos capazes de perdoar os culpados desse horror. Além desse
sentimento, o seu escrito ainda nos causa espanto pela cegueira consciente da pessoas
que praticam essas crueldades diante do absurdo de seus atos, pois € claro que essas
estapidas crueldades, que o senhor descreve de maneira extraordinaria s6 podem
alcangar o contrario do que pretendem. Além de todos esses sentimentos, seu escrito
ainda desperta mais um, que me toma plenamente: o sentimento de compaixdo nao
apenas pelos assassinados, mas também por aquelas pessoas iludidas, simples, das quais
se abusa — os carcereiros, vigias, verdugos, soldados — e que praticam todos os horrores
sem saber o que fazem.

A Tnica coisa boa ¢ esta: que um escrito como o seu une muitas, muitas pessoas
animadas, nao corrompidas, em um ideal comum do bem e da verdade, um ideal que,
facam seus inimigos o que fizerem, como quiserem, brilhard sempre, cada vez mais
claro.”

Hé cerca de quinze anos um jornal alemdo fez uma enquete entre os mais
renomados representantes da arte e da ciéncia sobre a pena de morte: os nomes mais
sonoros da literatura e da jurisprudéncia, a flor da inteligéncia do pais dos pensadores e
poetas se pronunciou com um entusiasmo ardente — a favor da pena de morte. Para
observadores pensantes este era um dos sintomas que preparavam algumas coisas que
irilamos viver durante a Guerra Mundial na Alemanha.

Nos anos de 1890 desenrolou-se na Russia o famoso processo dos “Votiacos de
Multan”. Sete camponeses votiacos da aldeia de Grande Multan na provincia de Wjatka,
meio pagaos, meio selvagens, foram acusados de um assassinato ritual e condenados a
prisdo. E uma das institui¢des da civilizagdo moderna que as massas populares, quando
o sapato lhes aperta por este ou aquele motivo, de tempos em tempos tomem como bode
expiatorio pessoas pertencentes a um outro povo, raga, religido, de outra cor de pele,
sobre o qual descarregam seu mau humor, a fim de retornar revigoradas as atividades
civilizadas do cotidiano. Nem ¢é preciso dizer que para o papel de bode expiatorio
servem as nacionalidades fracas, historicamente maltratadas ou socialmente atrasadas,
contra as quais, justamente por serem fracas o terem sido alguma vez maltratadas pela
histéria, se podem empreender impunemente quaisquer outros maus-tratos. Nos Estados
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Unidos da América sdo os negros. Na Europa Ocidental esse papel vez por outra cabe
aos italianos.

Ha cerca de vinte anos houve no bairro proletario Aussersihl, de Zurique, por
causa de um infanticidio, um pequeno pogrom contra os italianos. Na Franca o nome da
comuna de Aigues-Mortes ao memoravel levante da massa de trabalhadores que,
enfurecida pela baixa exigéncia salarial dos frugais trabalhadores itinerantes italianos
quiseram lhes ensinar, no estilo de seu antepassado primitivo, do homo hauseri da
Dordonha, necessidades culturais mais elevadas. Quando eclodiu a Guerra Mundial,
alids, também as tradi¢des de Neanderthal tiveram um inesperado crescimento. A
“grande era” se anunciou no pais dos pensadores e poetas por uma subita recaida em
massa nos instintos do contemporaneo do mamute, do urso-das-cavernas e do
rinoceronte-lanudo.

Pelo menos a Russia czarista ainda ndo era um pais de cultura, e os maus-tratos
dos povos estrangeiros ndo era ali, como toda forma de atividade publica, uma
expressao da psique popular, e sim monopolio do governo, razao pela qual costumavam
ser organizados nos momentos apropriados pelas autoridades, através de 6rgaos estatais
e com o auxilio da vodca estatal.

O processo por assassinato ritual de Multan, porém, foi um episoddio pequeno,
casual da politica do governo czarista, que buscava ao menos aqui ¢ ali ir ao encontro
do animo abatido das massas famintas e oprimidas com uma pequena distragdo. Mas a
intelectualidade russa, e a sua frente, mais uma vez, Korolenko, tomou o partido dos
semisselvagens votiacos. Korolenko se langou com todo o seu afinco em defesa da
causa e desemaranhou a rede de mal-entendidos e de falsificagdes com uma
objetividade, paciéncia e lealdade, com um instinto infalivel para a verdade, que
lembram o Jaurés do caso Dreyfuss.6 Korolenko mobilizou a imprensa, a opinido
publica, for¢ou a reabertura do processo, tomou lugar pessoalmente no banco de defesa
no tribunal e conseguiu uma absolvi¢ao.

O objeto preferido da politica de para-raios no Oriente, porém, foi desde sempre
a populacdo judia, e ¢ de se perguntar se ela ja desempenhou até o fim esse grato papel.
H4, em todo caso, um elemento de alto estilo no fato de que o Gltimo grande escandalo
com o qual o absolutismo se despediu deste mundo, o caso do colar do Ancien Regime
russo, por assim dizer, foi um processo por assassinato ritual contra um judeu, o famoso
Processo Beilis do ano de 1913. Como um ultimo retardatario do sombrio periodo
contrarrevolucionario dos anos de 1907 a 1911, ao mesmo tempo pressagio simbolico
da Guerra Mundial, o processo por assassinato ritual de Kichinev se tornou de imediato
o centro das atengdes do publico. Toda a intelectualidade progressista russa assumiu
como sua a causa do mestre-acougueiro de Kichinev, o processo se transformou numa
batalha geral entre os campos progressista e reacionario da Russia. Os juristas mais
experientes, as melhores penas do jornalismo se colocaram a servigo da causa. Depois

% Os socialistas franceses reunidos ao redor de Jaurés empreenderam uma luta apaixonada e tenaz contra a
reacdo da grande burguesia francesa em prol da reabilitacdo do oficial do Estado-Maior francés Alfred
Dreyfuss, que foi condenado por suposta traicdo a patria ao exilio perpétuo em 1894 e indultado em 1899.
Dreyfuss teve de se reabilitado em 1906, quando se provou que a acusacao era falsa. O caso Dreyfuss
levou a exacerbag@o da luta entre os republicanos e os monarquistas na Franca, chegando as raias da
guerra civil.
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de tudo quanto se leu acima, nem ¢ preciso dizer que Korolenko também estava a frente
dela. Pouco antes de cair a cortina sangrenta da Guerra Mundial, a reacdo na Russia
sofreu uma derrota moral atordoante: sob o ataque da intelectualidade oposicionista, a
acusagdo de assassinato ritual desmoronou e desmascarou ao mesmo tempo o carater
hipocrita do regime czarista que, ja apodrecido e morto interiormente, esperava pelo
golpe de misericordia do movimento libertdrio. A Guerra Mundial apenas lhe
proporcionou ainda esse breve adiamento.

Mas ndo foram apenas as agdes sociais de socorro € os protestos morais contra
toda forma de injustica que a qualquer momento tiveram em Korolenko seu porta-voz.
Nos anos de 1880, depois do atentado contra Alexandre II, sobreveio um periodo da
mais apatica desesperanca. As reformas liberais dos anos de 1860 foram revertidas em
toda parte pela jurisdi¢do, pela autonomia administrativa regional. Uma paz de
cemitérios reinava sob os tetos de chumbo do governo de Alexandre III. A sociedade
russa, que, por causa do fracasso de todas as esperancas de reformas pacificas, bem
como da aparente inoperancia do movimento revolucionario, estava igualmente
desanimada, foi também tomada de um animo depressivo, resignado.

Nessa atmosfera de apatia e desdnimo surgiram na intelectualidade russa
correntes mistico-metafisicas, como as defendidas pela escola filosofica de Soloviov; as
influéncias de Nietzche podiam ser sentidas nitidamente, nas belas-letras dominava o
tom pessimista-desesperado das novelas de Garchin e dos poemas de Nadson. Mas
sobretudo o misticismo de Dostoiévski, tal como se expressa em Os irmdos Karamazov,
e especialmente a doutrina ascética de Tolstd1, correspondiam aquele estado de animo.
A propaganda de “ndo resisténcia ao mal”, a desaprovagdo de qualquer emprego da
violéncia na luta contra a reacdo dominante, a qual s6 se pode opor a “purificacdo
intima” do individuo, essas teorias da passividade social se tornaram, na atmosfera dos
anos de 1880, um sério perigo para a intelectualidade russa, ainda mais por que ela
podia se servir de meios tdo sedutores quanto a pena e a autoridade moral de Liev
Tolstoi.

Mikhaildvski, o lider espiritual da tendéncia dos populistas7, desferiu, por isso,
uma acerba polémica contra Tolstoi. Korolenko, por sua vez, também entrou em cena.
Ele, o sensivel poeta lirico, a quem uma experiéncia da infancia na floresta
murmurejante, um passeio de criangas na noite escura por um campo deserto, a imagem
de uma paisagem em todas as nuances da iluminagdo acompanharam pela vida inteira,
ele, para quem as divisdes politicas, no fundo, sempre permaneceram como algo
estranho e repulsivo, ergueu entdo decididamente a voz para pregar o 6dio armado, com
cintilacdes de espada, e a resisténcia ativa. As lendas, parabolas e contos de Tolstéi no
estilo do Evangelho, Korolenko respondeu com a Lenda de Florus.

Na Judeia os romanos dominavam a ferro e fogo, saqueavam o pais e
exploravam populacdo até a exaustdo. O povo gemia e se curvava sob o odiado jugo.

7 O movimento revolucionario dos populistas surgiu nos anos 60 do século XIX. Os populistas, que ndo
compreendiam a legalidade do desenvolvimento capitalista na Russia, consideravam a comunidade aldea
como o embrido do socialismo e o campesinato como a principal for¢a revolucionaria. No final dos anos
80 e nos 90 a ala direitista do movimento se aproximou do liberalismo burgués, ao passo que os
populistas revolucionarios se voltaram para o marxismo.
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Comovido com a visdo dos sofrimentos de seu povo, o sabio Menahem, filho de Juda,
se levanta, apela as tradi¢des heroicas dos antepassados e prega a rebelido contra os
romanos, a “guerra santa”. A ele se opde a seita dos mansos sosseus, que como Tolstoi
desaprovam qualquer emprego da violéncia e s veem a salvacdo na purificagdo
interior, na fuga ao mundo e na renlncia. “Com teu chamado a luta semeias a
desgraca!” gritam para Menahem. “Se uma cidade ¢ sitiada e resiste, os sitiadores
costumam poupar a vida dos habitantes submissos, mas entregam a morte aqueles que
resistirem. NOs pregamos a submissdo ao nosso povo a fim de preserva-lo da morte...
Nao se seca a agua com a agua e nao se apaga o fogo com o fogo. Assim também a
violéncia ndo ¢ vencida pela violéncia, pois ela propria é causadora do mal.

A isso Manahem, o filho de Jud4, responde sem hesitar: “A violéncia ndo ¢ nem
um ato benigno nem um mal, ela ¢ violéncia; bom ou mau € apenas o seu emprego. A
violéncia do brago é um mal quando é empregada para roubar e a oprimir os fracos; mas
se ¢ empregada no trabalho ou para a defesa do proximo, entdo sua violéncia ¢ uma
acdo benigna. E verdade que ndo se apaga o fogo com o fogo e nio se seca a 4gua com
agua, mas a pedra se quebra com a pedra, ao ago se resiste com o ago ¢ a violéncia com
a violéncia. E mais: a supremacia dos romanos ¢ o fogo, mas a vossa humildade ¢ —
lenha. O fogo nao se detera enquanto nao tiver devorado toda a lenha.

A Lenda termina com a prece de Menahem: “O Adonai, Adonai! Nio permitas
jamais que, enquanto vivermos, sejamos infiéis ao sagrado mandamento: a luta contra a
injusti¢a... Nao permitas jamais que pronunciemos estas palavras: ‘Salvemos a nos
mesmos e deixemos os fracos entregues ao seu destino’... Também eu creio, 6 Adonai,
que teu reino na terra vird. Desaparecerdo a violéncia e a opressao, 0S povos acorrerao a
festa da confraternizagdo, e jamais o sangue humano tornard a ser derramado por mao
humana.”

Como uma brisa fresca essa desafiadora profissdo de fé se abateu sobre a névoa
abafadi¢a da indoléncia e da mistica. Korolenko fez sua parte para preparar os caminhos
que levariam a uma nova “violéncia” historica na Russia, que logo ergueria seu brago
benfazejo, o brago do trabalho e da luta libertadora.

vV

Ha pouco foi publicada uma edicdo alemd das memorias de juventude de
Maksim Gorki, que a em grande parte constitui um interessante contraponto a este livro
de Korolenko que se vai ler.

De um ponto de vista artistico, os dois escritores sao em certa medida antipodas.
Korolenko, assim como Turguéniev, a quem ele tanto venera, ¢ uma natureza
intensamente lirica, uma alma suave, um homem dos estados de 4nimo; Gorki — nisso
um continuador da tradicdao de Dostoiévski — com uma visdo de mundo eminentemente
dramatica, ¢ um homem das energias concentradas, da a¢ao. Em Korolenko, que tem
um olhar para todos os horrores da vida social, também os grandes horrores, como em
Turguéniev, aparecem deslocados, numa perspectiva em certa medida suavizadora da
atmosfera, envoltos no suave perfume da visao poética, do encanto paisagistico. Para
Gorki, como para Dostoiévski, até a sobria vida cotidiana estad cheia de horriveis
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fantasmas, de visdes martirizantes, que sdo apresentadas com impiedosa agudeza sem ar
e sem perspectiva, por assim dizer, na maior parte das vezes com total desconsideragao
da paisagem.

Se o drama, segundo a certeira expressdo de Ulrici, ¢ a poesia do texto, entdo o
elemento dramatico nos romances de Dostoiévski ¢ inconfundivel. Eles estdo de tal
forma repletos de acdo, vivéncia e tensdo, numa abundancia desnorteante que as
sobrepde umas as outras e ameaca esmagar o elemento épico do romance, romper seus
limites a qualquer momento. Pois na maior parte das vezes, depois de ler um ou dois
grossos volumes numa tensdo de tirar o folego, mal podemos nos dar conta de que
presenciamos os acontecimentos de apenas dois ou trés dias. Igualmente caracteristico
da indole dramadtica de Dostoiévski € o fato de que desde o inicio de seus romances 0s
principais nos da trama ja estdo apertados, os grandes conflitos engendrados, prontos a
explodir; sua lenta pré-histéria, seu amadurecimento ndo sdo vivenciados, e sim
deixados por conta do efeito recompositivo da acdo sobre o leitor. Gorki escolhe,
mesmo quando quer descrever a incapacidade de acdo encarnada, a bancarrota da
energia ativa do ser humano — como no Asilo noturno, nos Pequenos burgueses — a
forma dramatica para representd-las e sabe soprar-lhes um lampejo de vida no rosto
palido.

Korolenko e Goérki representam nao apenas duas individualidades poéticas, mas
também duas geragdes da literatura russa e da ideologia libertaria. Para Korolenko o
camponés ainda estd no centro do interesse, para Gorki, o entusidstico adepto do
socialismo cientifico alemdo — o proletario urbano e sua sombra, o limpen-proletario.
Enquanto em Korolenko a moldura natural da narrativa ¢ a natureza, para Gorki ¢ a
oficina, o pordo habitado, o asilo para desabrigados.

A historia de vida fundamentalmente diferente de cada um desses artistas
fornece a chave para suas personalidades. Korolenko, que cresceu em um agradavel
ambiente burgués, tinha na infincia o sentimento normal da imutabilidade, da
estabilidade do mundo e das coisas que nele existem, como ¢ proprio de todas as
criangas felizes. Gorki, que tem suas raizes em parte na pequena burguesia, em parte no
lampen-proletariado, crescido em uma atmosfera genuinamente dostoievskiana de
horror latente, crimes e irrupcdes elementares das paixdes humanas, se debate ainda
quando crianga como um lobinho acuado e mostra ao destino seus dentes pontudos.
Essa infancia cheia de caréncias, humilhacdes, opressdes, cheia de um sentimento de
insegurancga, de ser atirado para 1a e para cd, na vizinhanga mais proxima da escoria da
sociedade, contém em si todos os tragos tipicos do destino do proletariado moderno. E
s6 quem leu as memorias de Gorki pode medir sua maravilhosa ascensdo dessas
profundezas sociais para as alturas ensolaradas da cultura moderna, da arte genial e de
uma visao de mundo cientificamente fundamentada. Também nisso os destinos pessoais
de Gorki sdo simbolicos do proletariado russo como classe, que logrou se elevar em um
tempo espantosamente breve de duas décadas do meio da rude e brutal incultura externa
do império czarista através da dura escola da luta para a capacidade de acdo historica.
Este ¢ decerto um fendmeno incompreensivel para todos os filisteus da cultura, que
tomam por cultura a boa iluminagao das ruas, os trens que chegam pontualmente e as
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golas limpas, assim como consideram liberdade politica o matraquear incessante dos
moinhos parlamentares.

A forte magia da poesia de Korolenko constitui a0 mesmo tempo os seus limites.
Korolenko estd inteiramente enraizado no presente, no momento vivido, na impressao
sensorial. Seus contos sdo como um ramalhete de flores silvestres recém-colhidas; o
tempo ndo € propicio ao seu alegre colorido, ao seu delicioso perfume. A Russia que
Korolenko descreve ndo existe mais, ¢ a Russia de ontem. A atmosfera delicada,
poética, sonhada que paira sobre seu pais e sua gente ja passou. Ela ja deu lugar ha uma
década, uma década e meia a atmosfera tragica, gravida de uma tempestade, de Gorki e
seus companheiros, os estridentes passaros da revolugao. Mesmo em Korolenko ela teve
de ceder o passo ao animo combativo. Nele por fim, como em Tolst6i, o combatente
social, o grande cidaddo triunfa sobre o poeta e o sonhador. Quando nos anos de 1880
Tolstéi comegou a pregar seu evangelho moral em uma nova forma literaria, em
pequenos contos de feitio popular, Turguéniev se dirigiu em uma carga suplicante ao
sabio de Iasnaia Poliana a fim de induzi-lo, em nome da patria, a retornar aos campos
da arte pura. Também os amigos de Korolenko choraram por sua perfumada poesia
quando ele se langou com um afad ardente ao jornalismo. Mas o espirito da literatura
russa: o elevado sentimento de responsabilidade social, se mostrou nesse poeta
abengoado mais forte até mesmo que seu amor pela natureza, pela vida livre de um
andarilho, pela criagdo poética. Arrebatado pelas ondas do diltvio revolucionario que se
aproximava, no final da década de 1990 ele cada vez mais silencia como poeta para
apenas fazer cintilar sua espada como pioneiro da liberdade, como centro espiritual do
movimento oposicionista da intelectualidade russa. 4 historia de meu contemporaneo,
que foi publicada nos anos de 1906 a 1910 na revista A riqueza russa, editada por
Korolenko, ¢ o ultimo produto de sua musa, apenas metade poesia, mas inteira verdade,
como tudo que pertence a esta vida.

Escrito na penitenciaria de Breslau em julho de 1918.

Rosa Luxemburgo

Wiladimir Korolenko: Die Geschichte meines Zeizgenossen.
(Aus dem Russischen iibersetzt

und mit einer Einleitung versehen von Rosa Luxemburg),

Berlin (1919). S. XI-LIIIL.

[Tradugdo: Mario Frungillo]
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