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“Minha alma de três nacionalidades encontrou finalmente uma pátria – esta era,            
sobretudo, a literatura russa”, diz Korolenko em suas memórias. A literatura que se             
tornou para Korolenko pátria, lar, nacionalidade, e da qual ele próprio se tornou um              
ornamento, é, pela sua história, um fenômeno único. 

Durante séculos, atravessando a Idade Média e os tempos modernos até o último             
terço do século XVIII, reinava na Rússia uma noite escura, uma mudez de cemitério, a               
barbárie. Nenhuma língua escrita culta, nenhuma métrica própria, nenhuma literatura          
científica, nenhum comércio de livros, nada de bibliotecas, nada de periódicos, nenhum            
centro da vida intelectual. A corrente do golfo da Renascença, que banhou todos os              
países da Europa e fez surgir por encanto um florescente jardim da literatura mundial, as               
tempestades avassaladoras da Reforma, o hálito incandescente da filosofia do século           
XVIII – tudo isso deixou a Rússia intacta. O império czarista ainda não tinha nenhum               
órgão para captar os raios de luz da cultura ocidental, nenhum solo fértil para se               
apropriar de seus germes. Os parcos monumentos literários daqueles tempos, devido à            
sua estranha fealdade, dão hoje a impressão de produtos artísticos das Ilhas Salomão ou              
das Novas Hébridas; entre eles e a arte do Ocidente não há, aparentemente, qualquer              
parentesco, qualquer ligação íntima. 

E então acontece como que um milagre. Depois de algumas tentativas tímidas de             
se criar um movimento espiritual nacional em fins do século XVIII, as guerras             
napoleônicas acendem, como um relâmpago, tanto pela profunda humilhação da Rússia,           
que desperta pela primeira vez a consciência nacional no império czarista, como            
também mais tarde pelo triunfo da coalisão, que leva a juventude russa para o Ocidente,               
para Paris, no coração da cultura europeia e a coloca em contato com um mundo novo. 

Quase que da noite para o dia floresce uma literatura russa que se ergue, pronta,               
como Minerva saída da cabeça de Júpiter em sua resplandecente armadura – uma forma              
artística própria, uma língua, que ombreia coma a italiana em musicalidade, com a             
inglesa em força viril e com a alemã em nobreza e profundidade, uma riqueza              
transbordante de talentos, de radiante beleza, de ideias e sentimentos. 

A longa noite escura, a paz de cemitério, eram aparência, eram ilusão. Os raios              
de luz do Ocidente estavam tão-somente escondidos como forças latentes, os germes da             
cultura esperavam no seio da terra apenas por um momento propício para brotar. De              
repente, ali estava a literatura russa, como elo inequívoco da literatura europeia, em suas              
veias circulava o sangue de Dante, Rabelais, Shakespeare, Byron, Lessing, Goethe. Ela            

1 Wladimir Korolenko: ​Die Geschichte meines Zeitgenossen. Aus dem Russischen übersetzt und mit einer              
Einleitung versehen von Rosa Luxemburg, Berlin (1919) [Vladimir Korolenko: ​História de meu            
contemporâneo. ​Traduzido do russo com uma introdução por Rosa Luxemburgo. Berlim, 1919].            
Publicado em Rosa Luxemburgo, ​Gesammelte Werke​ 4, Berlim, Dietz, 1987, p.302-31. 
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recuperou com um salto de leão o atraso de um século e ingressou em igualdade de                
condições no círculo familiar da literatura mundial. 

Um ritmo notável na história da literatura russa, e uma analogia notável com a              
evolução política recente da Rússia, que decerto será capaz de confundir a cabeça de              
alguns bravos mestres-escola. 

Mas o que é característico dessa literatura russa que brota subitamente é que ela              
nasceu da oposição ao regime vigente, do espírito combativo. Ela carrega esse sinal             
visivelmente através de todo o século XIX. Por esse fato se explicam a riqueza e a                
profundidade de seu conteúdo espiritual, a perfeição e originalidade de sua forma            
artística e, em especial, sua força social criativa e comovente. Como em nenhum outro              
tempo e lugar, a literatura russa se tornou, sob o czarismo, uma potência na vida               
pública, e permaneceu ao longo de todo um século em seu posto, até ser rendida pelo                
poder material das massas populares, até que a palavra se tornou carne. Foram as belas               
letras que conquistaram para o despótico Estado semiasiático um lugar na cultura            
mundial, que romperam a muralha chinesa erguida pelo absolutismo e lançaram uma            
ponte em direção ao Ocidente, para surgir aqui não apenas como a recebedora, mas              
também como a doadora, não apenas como discípula mas também como mestra. Basta             
citar três nomes: Tolstói, Gógol, Dostoievski.  

Em suas memórias Korolenko caracteriza seu pai, um funcionário do Estado no            
tempo da servidão na Rússia, como típico representante da psicologia das pessoas            
honestas daquela geração. O pai Korolenko sentia-se responsável tão-somente por suas           
ações pessoais. O pungente sentimento de responsabilidade pela injustiça social lhe era            
estranho. “Deus, o czar e a lei” estavam para ele acima de qualquer crítica. Como juiz                
de comarca ele se sentia chamado apenas a aplicar as leis com a mais meticulosa               
conscienciosidade. “Que as leis em si pudessem ser inúteis deve ser colocado na conta              
da responsabilidade do czar diante do Senhor Deus – ele, o juiz, é tão pouco responsável                
pelas leis quanto pelo fato de que vez por outra um raio caído do céu mata uma                 
criancinha inocente.” Para a geração dos anos de 1840 e 1850 na Rússia, as condições               
sociais como um todo pertencem ao âmbito do elementar, inabalável; o meio social             
passivo sabia se curvar sob o açoite domesticador da autoridade, assim como sob o              
impacto de um ciclone, na esperança e na expectativa de que o infortúnio passe. “Sim”,               
diz Korolenko, “aquela era uma visão de mundo monolítica, uma espécie de equilíbrio             
inabalável das consciências. Suas bases íntimas não eram minadas pela autoanálise, e as             
pessoas honestas daquela época não conheciam o profundo dissenso íntimo que resulta            
do sentimento da responsabilidade pessoal por toda a ordem social.” Apenas uma visão             
de mundo como esta é o verdadeiro fundamento do direito divino do soberano, e              
enquanto essa visão de mundo se mantém firme e inabalável, é grande o poder do               
absolutismo. 

Seria equivocado considerar a psicologia caracterizada por Korolenko como         
especificamente russa ou própria apenas do tempo da servidão. Aquele estado de ânimo             
da sociedade que, livre da pungente autoanálise e do dissenso íntimo, sente as             
“dependências sancionadas por Deus” como algo elementar e aceita as fatalidades da            
história como uma espécie de disposição celestial, pela qual somos tão pouco            
responsáveis quanto pelo fato de que vez por outra o relâmpago mata uma criancinha              
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inocente, é compatível com diversos sistemas políticos e sociais. Ele pode de fato ser              
encontrado sob condições modernas, ele era em especial característico da psicologia da            
sociedade alemã durante todo o período da Guerra Mundial. 

Na Rússia esse “equilíbrio inabalável das consciências” começou a ruir em           
vastos círculos da intelectualidade já nos anos de 1860. Korolenko descreve de um             
modo palpável aquela revolução espiritual da sociedade russa, mostrando como          
justamente a geração dele superou a psicologia “servil” e foi tomada por uma nova              
corrente do tempo, cuja nota dominante era o “espírito corrosivo, torturante, mas criador             
da responsabilidade social”. 

Ter despertado esse elevado senso cívico na sociedade russa, ter minado as mais             
profundas raízes psicológicas do absolutismo, é o mérito da literatura russa. Ela, por sua              
vez, desde o início de seu percurso, desde o início do século XIX, jamais negou a                
responsabilidade social, jamais esqueceu o espírito corrosivo, torturante, da crítica          
social. 

Desde que, com Púchkin e Liérmontov, em brilho incomparável, ela desfraldou           
uma bandeira visível diante da sociedade, seu princípio vital foi a luta contra as trevas, a                
incultura e a opressão. Ela sacudiu com uma força desesperada os grilhões sociais e              
políticos, feriu-se com eles e pagou honestamente os custos da luta com o sangue de seu                
coração. 

Em nenhum outro país se pode observar uma brevidade tão evidente da vida dos              
mais extraordinários representantes da literatura como na Rússia. Dúzias deles          
morreram ou se arruinaram na flor da idade adulta, quase que ainda na primeira              
juventude, aos 25, 27 anos ou, quando muito, pouco depois dos 40, na forca, por               
suicídio direto ou disfarçado de duelo, por loucura, por esgotamento prematuro. Assim,            
por exemplo, o nobre poeta da liberdade Ryléiev, que, como líder da revolta dos              
dezembristas foi executado no ano de 1826. Assim também Púchkin e Liérmontov, os             2

criadores geniais da poesia russa – ambos vítimas de duelo – com todo o seu círculo de                 
talentos florescentes. Assim o fundador da crítica literária russa e defensor da filosofia             
hegeliana na Rússia, Bielínski, como também Dobroliúbov. Assim o extraordinário e           
delicado poeta Koltsov, do qual um grande número de poemas se integraram à poesia              
popular russa, como flores de um jardim que retornassem à existência silvestre. Assim o              
criador da comédia russa Griboiédov, e seu grande sucessor Gógol. Assim novamente,            
em tempos recentes, os dois brilhantes novelistas Gárchin e Tchékhov. Outros           
feneceram durante décadas no cárcere, na penitenciária, no exílio, como o fundador do             
jornalismo russo, Novikov, como o líder dezembrista Bestuchev, como o príncipe           
Odoiévski, Alexander von Herzen, Dostoiévski, Tchernichévski, Shevchenko,       
Korolenko. 

Turguêniev conta de passagem que em Berlim ele apreciou pela primeira vez            
com plena consciência o canto da cotovia. Essa observação casual me parece muito             
característica. O canto da cotovia não é menos belo na Rússia do que na Alemanha. O                

2 Em dezembro de 1825 os regimentos de Petersburgo e o regimento Tchernigov, na Ucrânia, liderados                
por nobres revolucionários, se rebelaram, num movimento pelo fim do absolutismo e da servidão, pelas               
liberdades civis e pela convocação de uma assembleia constituinte. As revoltas dos dezembristas, que não               
tinham nenhuma ligação com as massas populares, foram derrotadas pelas tropas czaristas. 
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imenso império russo abriga tantas e tão variadas belezas naturais, que uma alma             
poética sensível tem a oportunidade de a cada passo se entregar sem reservas ao              
sentimento de alegria despertado pela natureza. O que impedia a um Turguêniev o             
deleite imperturbado da beleza natural em sua própria pátria era justamente a dolorosa             
desarmonia das relações sociais, o constante sentimento opressivo da responsabilidade          
pelas clamorosas situações sociais e políticas, das quais nunca se podia libertar e que,              
penetrando no mais fundo do ser, não permitia surgir um único momento de completo              
abandono de si. Só no estrangeiro, depois de ter deixado para trás as milhares de               
imagens deprimentes da pátria e se ver diante de situações estranhas, cujo exterior bem              
ordenado e cultura material sempre impressionavam de modo ingênuo os russos, é que             
um poeta russo podia se entregar despreocupado e de peito aberto ao sentimento de              
alegria despertado pela natureza. 

Contudo, nada seria mais equivocado do que, em consequência disso, imaginar a            
literatura russa como arte tendenciosa em sentido bruto, como uma fanfarra tonitruante,            
como pintura de gente pobre, ou mesmo tomar os poetas russos por revolucionários ou,              
ao menos, progressistas. Lugares-comuns como “reacionário” ou “progressista”, em si          
mesmos, ainda significam pouca coisa na arte. 

Dostoiévski é, especialmente em seus escritos tardios, um rematado reacionário,          
um místico febril e inimigo odiento dos socialistas. Suas representações dos           
revolucionários russos são caricaturas maldosas. As doutrinas místicas de Tolstói          
exalam no mínimo tendências reacionárias. E, no entanto, as obras de ambos têm sobre              
nós um efeito abalador, edificante, libertador. Em consequência, seu ponto de partida            
não é reacionário, suas ideias e sentimentos não são dominados por ódio social,             
mesquinhez, egoísmo de casta, apego às condições vigentes, e sim, ao contrário, por um              
generoso amor ao próximo e um profundíssimo sentimento de responsabilidade pela           
injustiça social. Justamente o reacionário Dostoiévski é o artista defensor dos           
“humilhados e ofendidos”, como diz o título de uma obra sua. Apenas as conclusões a               
que ele, assim como Tolstói, cada um à sua maneira, chegam, apenas a saída do               
labirinto social que pensam encontrar, levam aos descaminhos da mística e da ascese.             
Mas em artistas verdadeiros a receita social que ele recomenda, é algo secundário; o              
decisivo são as fontes de sua arte, seu espírito vivificante, e não o objetivo que ele                
assume conscientemente. 

Da mesma maneira podemos encontrar, embora num formato consideravelmente         
menor, uma tendência na literatura russa que, em lugar das ideias profundas, universais             
de um Tolstói ou Dostoiévski, propagam ideais mais modestos: cultura material,           
progresso moderno, operosidade burguesa. Entre os mais talentosos representantes         
dessa tendência podemos mencionar, da geração mais velha, Gontchárov, da mais           
jovem, Tchékhov. Pois este último, por espírito de oposição à tendência moralizante e             
ascética de Tolstói, cunhou em sua época a frase característica: Vapor e eletricidade             
contêm mais amor ao próximo do que a castidade sexual e o vegetarianismo. Mas              
também esta tendência “portadora de cultura” um tanto sóbria, por sua própria natureza,             
não transpira na Rússia – como em pintores do ​juste milieu ​na França e na Alemanha –                 
um filistinismo e uma trivialidade saturadas, e sim um anseio juvenil, instigante, por             
cultura, dignidade pessoal e iniciativa. Em especial Gontchárov empreendeu em seu           
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Oblómov um retrato da indolência humana que merece um lugar na galeria dos grandes              
tipos humanos de significação universal. 

Há ainda na literatura russa, por fim, também os representantes da decadência.            
Um dos mais brilhantes talentos da geração de Górki deve-se contar entre eles: Leonid              
Andrêiev, cuja arte exala uma aterrorizante e pútrida atmosfera tumular, sob cujo hálito             
todo o ímpeto vital emurchece. Mas as raízes e a essência dessa decadência russa são               
diametralmente opostas às de um Baudelaire ou de um d’Annunzio. Nestes há, no             
fundo, apenas uma saturação da cultura moderna, um egoísmo altamente refinado na            
expressão e muito robusto em seu cerne que não encontra mais nenhuma satisfação na              
existência normal e, por isso, apela para estimulantes venenosos. Em Andrêiev o            
desespero brota de uma alma subjugada pela dor sob o ataque de relações sociais              
opressivas. Como os melhores da literatura russa, Andrêiev lançou um olhar em            
profundidade sobre os variadíssimos sofrimentos humanos. Ele vivenciou a guerra          
japonesa, o primeiro período revolucionário, os horrores da contrarrevolução de 1907 a            
1911 e as descreveu em retratos comoventes como ​O riso vermelho​, ​A história dos sete               
enforcados e outros mais. Agora acontece com ele o mesmo que com o seu ​Lázaro​, que,                
retornando da orla do reino das sombras, não pode mais superar o hálito do túmulo e                
vagueia entre os vivos como “um resto meio comido pela morte”. A origem dessa              
decadência é tipicamente russa: é excesso de empatia social, sob a qual a capacidade de               
ação e resistência do indivíduo desmorona. 

É justamente essa empatia social que determina a singularidade e a grandeza            
artística da literatura russa. Só pode comover e chocar quem está, ele próprio, comovido              
e chocado. Talento e gênio são, é verdade, em cada caso particular um “dom de Deus”.                
Mas mesmo o maior dos talentos não é por si só suficiente para produzir um efeito                
duradouro. Quem negaria o talento, ou mesmo o gênio do Abbate Monti, que em              
tercinas dantescas cantou ora o assassinato do emissário da Revolução Francesa pela            
ralé romana, ora a própria vitória da Revolução, ora os austríacos, ora o Diretório, ora a                
retirada diante dos russos, o louco Suvórov, e depois disso Napoleão e então o              
Imperador Francisco, a cada momento soluçando no ouvido do vencedor da hora com             
voz de rouxinol? Quem colocaria em dúvida o grande talento de um Saint-Beuve, o              
criador do ensaio literário, que com sua pena brilhante prestou grandes serviços            
sucessivamente em qualquer campo político da França, para queimar hoje o que adorava             
ontem, e vice-versa. 

Para uma influência duradoura, para a verdadeira educação da sociedade, é           
preciso mais do que talento: personalidade poética, caráter, individualidade, ancorados          
no solo rochoso de uma visão de mundo firme e coerente. É justamente a visão de                
mundo, a consciência social finamente vibrante da literatura russa, que lhe aguça tão             
extraordinariamente o olhar para a psicologia das diferentes personagens, tipos,          
situações sociais do ser humano, é a empatia dolorosamente trêmula que lhe            
proporciona as cores de uma magnificência tão fulgurante com as quais ela pinta seus              
quadros, é a busca incessante, a meditação sobre os enigmas sociais que a torna capaz               
de enxergar com olhos artísticos e apreender em obras poderosas a estrutura social em              
toda a sua grandeza e em toda a sua íntima complexidade. 
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Homicídios e crimes ocorrem todos os dias em todos os lugares. “O auxiliar de              
cabeleireiro X assassinou e roubou a aposentada J. O tribunal de justiça Z. o condenou à                
morte.” – qualquer um pode ler isso em seu jornal matutino, percorrer essas linhas com               
olhos indiferentes e continuar depois a procurar as notícias das pistas de corrida e do               
novo programa semanal dos teatros. Quem, a não ser a polícia, os promotores e os               
estatísticos se interessam por casos de assassinato? No máximo o romance policial e o              
drama cinematográfico. 

Dostoiévski se abala até as profundezas da alma com o fato de que um ser               
humano pode assassinar outro ser humano, que isso pode acontecer todos os dias ao              
nosso lado, no meio de nossa “civilização”, do outro lado da parede de nossa paz               
doméstica burguesa. Assim como para Hamlet todos os laços de humanidade foram            
desamarrados pelo crime de sua mãe e o mundo saiu dos eixos, também para              
Dostoievski, diante do fato de que um ser humano pode assassinar outro ser humano.              
Ele não encontra paz, ele sente a responsabilidade que esse horror coloca sobre ele              
como sobre cada um de nós. Ele precisa esclarecer para si mesmo a psique do assassino,                
investigar até a prega mais recôndita do coração suas dores, seus sofrimentos. Ele             
próprio experimentou até o fim todas essas torturas e foi ofuscado por esse terrível              
conhecimento: o assassino é a vítima mais infeliz da sociedade. Então ele soa o alarme               
com uma voz terrível, ele nos desperta da estúpida indiferença do egoísmo civilizado,             
que entrega o assassino ao comissário de polícia, ao promotor, ao verdugo ou à              
penitenciária, e com isso se ilude pensando tê-lo liquidado. Dostoiévski nos obriga a             
compartilhar todos os suplícios do assassino, e por fim nos atira ao chão, aniquilados:              
quem uma vez vivenciou seu Raskólnikov, o interrogatório de Dimitri Karamázov na            
noite seguinte ao assassinato de seu pai, as ​Recordações da casa dos mortos​, jamais              
poderá se sentir novamente em casa na aconchegante concha do filistinismo e do             
egoísmo autocomplacente. Os romances de Dostoiévski são a mais terrível acusação           
contra a sociedade burguesa, que ele lhe lança em rosto: o verdadeiro assassino, o              
assassino da alma humana é ​você​! 

Ninguém sabe se vingar da sociedade pelos crimes que ela comete contra o             
indivíduo, submetê-la à tortura de um modo tão refinado como Dostoiévski – esse é o               
seu talento específico. Mas todos os espíritos proeminentes da literatura russa sentem da             
mesma maneira o assassinato como uma acusação contra as condições vigentes, como            
um crime contra o assassino enquanto ser humano, pelo qual somos todos – todos os               
indivíduos – responsáveis. Por isso os maiores talentos retornam sempre, como que            
fascinados, ao tema do grande ato criminoso, para o colocar diante de nossos olhos em               
sublimes obras literárias, para nos despertar da tranquilidade inconsciente: Tolstói em ​O            
poder das trevas​, e na ​Ressurreição​, Gorki no ​Asilo noturno​, e em ​Os três homens​,               
Korolenko no conto ​O bosque murmura​ e em seu maravilhoso ​Assassino siberiano​. 

A prostituição é um fenômeno tão pouco específico da Rússia quanto a            
tuberculose; é antes a mais internacional das instituições da vida social. Mas, apesar de              
desempenhar um papel quase dominante na vida moderna, ela não é reconhecida            
oficialmente, no sentido da mentira convencional, como componente normal da          
sociedade de hoje, e sim como algo que se localiza fora de seus pilares, como sua                
escória. A literatura russa não trata a prostituta no estilo picante de um romance de               
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boudoir ou com a sentimentalidade chorosa dos livros tendenciosos, nem ainda como            
uma fera misteriosa e selvagem, um “Espírito da terra” . Nenhuma literatura do mundo             3

contém descrições de um realismo tão cruel quanto os quadro grandioso da orgia em ​Os               
Irmãos Karamázov ou em ​Ressurreição​, de Tolstói. O artista russo, contudo, não vê na              
prostituta, apesar de tudo, a “decaída”, e sim um ser humano cuja psique, sofrimentos e               
lutas íntimas reivindicam sua empatia. Ele enobrece a prostituta e lhe dá uma reparação              
pelos crimes que a sociedade cometeu contra ela, fazendo-a rivalizar pelo coração do             
homem como os tipos mais belos e puros da feminilidade, ele lhe coroa a cabeça com                
rosas e a eleva, como Mahadö à dançarina , do purgatório de sua corrupção e de seus                4

tormentos espirituais para as alturas da pureza moral e do heroísmo feminino. 
Mas não apenas esses crassos fenômenos excepcionais sobre o pano de fundo da             

vida cotidiana, também essa própria vida, o homem mediano com sua miséria,            
despertam um profundo interesse ao olhar socialmente aguçado da literatura russa. “A            
felicidade humana”, diz Korolenko em um de seus contos, “a felicidade humana tem             
para a alma algo de salutar e revigorante. E, sabe, eu sempre penso de mim para comigo                 
que os seres humanos na verdade têm a ​obrigação de ser felizes.” Em outro conto,               
intitulado ​Um paradoxo ele põe na boca de um aleijado que nasceu sem braços as               
seguintes palavras: “O ser humano foi criado para a felicidade como as aves para voar.”               
Na boca do miserável deformado essa máxima é um óbvio “paradoxo”. Para milhares e              
milhões de seres humanos, porém, não são os defeitos físicos eventuais, e sim as              
relações sociais que fazem a “vocação para a felicidade” dos seres humanos parecer             
paradoxais. 

A observação de Korolenko contém, de fato, uma importante parcela de higiene            
social: a felicidade torna os seres humanos espiritualmente saudáveis e puros, como a             
luz do sol sobre um lago aberto desinfeta a água do modo mais eficaz. Com isso                
também se diz que em relações sociais anormais – e anormais são, no fundo, todas as                
relações baseadas em desigualdade social – as mais variadas espécies de aleijão            
espiritual não podem deixar de se tornar fenômenos massivos. Opressão, arbítrio,           
injustiça, pobreza, dependência e também uma divisão do trabalho que conduz à            
especialização unilateral moldam espiritualmente o ser humano de uma determinada          
maneira, e isso em ambos os polos: o opressor tanto quanto o oprimido, o tirano tanto                
quanto o submisso, o fanfarrão tanto quanto o parasita, o arrivista inescrupuloso tanto             
quanto o malandro indolente, o pedante tanto quanto o palhaço são na mesma medida              
produtos e vítimas de suas condições. 

Justamente essas anormalidades psicológicas excepcionais, o crescimento torto,        
por assim dizer, da alma humana sob a ação de relações sociais cotidianas ganharam em               
Gógol, Dostoiévski, Gontchárov, Saltikov, Uspenski, Tchékhov e outros descrições de          
estatura balzaquiana. A tragédia da trivialidade de um ser humano rotineiro inteiramente            
comum, como nos é dado em ​A morte de Ivan Ilitch​, de Tolstói, talvez não encontre                
pares na literatura mundial. 

3 Referência à peça ​Erdgeist (Espírito da terra), de Frank Wedekind, que, juntamente como ​Die Büchse                
der Pandora​ (A caixa de Pandora) compõe a tragédia da prostituta Lulu (N. do T.). 
4 Referência à balada “Der Gott und die Bajadere – Indische Legende” (O deus e a dançarina – Lenda                   
indiana), de Johann Wolfgang von Goethe (N. do T.). 
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Mas especialmente para a categoria daquele pequenos gatunos que, sem uma           
profissão determinada, imprestáveis para um trabalho remunerado regular, atirados de          
um lado para o outro entre o parasitismo e conflitos eventuais com o código penal,               
constituem o detrito da sociedade burguesa e no Ocidente são expulsos por essa             
sociedade já na soleira da porta por meio da sucinta tabuleta: “Proibido mendigar,             
mercadejar, tocar música!”, para essa categoria à qual pertence ex-funcionário Popkov           
neste livro que se vai ler a literatura russa tem desde sempre um vívido interesse               
artístico e um sorriso benevolente de compreensão. Com a calorosa bondade de            
Dickens, mas sem sua boa sentimentalidade burguesa, antes com um realismo generoso,            
os Turguêniev, Uspenski, Korolenko, Górki simplesmente incluem na sociedade         
humana, com igualdade de direitos, todos esses “náufragos”, bem como os criminosos e             
as prostitutas, e é justamente graças a essa magnânima compreensão que alcançam            
criações do maior efeito artístico. 

O mundo infantil é representado na literatura russa com especial ternura e            
delicadeza, como em ​Guerra e paz e ​Anna Kariênina​, de Tolstói, ​Os irmãos             
Karamázov​, de Dostoiéviski, ​Oblómov​, de Gontchárov, nos contos ​Em má companhia e            
À noite​, de Korolenko, em ​Os três​, de Górki. Há um romance de Zola, ​Page d’amor                
[Página de amor], do ciclo ​Os Rougon-Macquart​, no qual o drama espiritual de uma              
criança negligenciada está no centro da trama e é descrito de modo comovente. Mas              
aqui a menina doente de nascença, hipersensível, que, ferida mortalmente no coração            
por uma breve ebriedade amorosa egoísta da mãe, resseca como um broto que acabara              
de se abrir, não passa de uma “prova” no romance experimental de Zola, um manequim               
por meio do qual a tese da hereditariedade é apresentada. 

Para os russos a criança e sua psique são um objeto autônomo, integral, do              
interesse artístico, um indivíduo tão humano quanto os adultos, apenas mais natural, não             
corrompido e, em especial, indefeso diante das influências sociais. A quem ofende um             
desses pequenos seria melhor pendurar uma pedra de moinho no pescoço, etc. Mas a              
sociedade atual “ofende” milhões desses pequenos, roubando-lhes o que de mais           
precioso e insubstituível uma pessoa pode chamar de seu: uma juventude feliz,            
despreocupada, harmônica. 

Como vítima das relações sociais, o mundo infantil, com suas tristezas e            
alegrias, está muito próximo do coração do artista russo, não é tratado por ele naquele               
tom falso e jocoso que a maioria dos adultos considera necessária para se descer ao               
nível do mundo das crianças, e sim com um tom sincero e sério de camaradagem, sem                
sinal da presunção infundada dos adultos, e mesmo com certa timidez íntima e respeito              
pela humanidade intacta que repousa em toda alma de criança, como também pelo             
caminho do Gólgota da vida, que se abre diante de qualquer criança. 

Um sintoma importante da vida espiritual de um povo civilizado é o lugar             
reservado à sátira em sua literatura. A Alemanha e a Inglaterra são, sob esse ponto de                
vista, polos opostos na literatura europeia. Estirando o fio de Hutten até Heine,             
deveríamos incluir Grimmelshausen entre os satíricos, o que só pode acontecer sob            
certas condições. E mesmo assim os elos intermediários nos oferecem a imagem de um              
assustador declínio no curso de três séculos. Do genial e fantástico Fischart, com sua              
natureza exuberante, em que sentimos nitidamente o hálito da Renascença, ao sóbrio e             
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barroco Moscheroch; e de Moscheroch que, de qualquer modo, sempre puxou           
insolentemente as barbas dos poderosos, ao pequeno filisteu Rabener – que decadência!            
Rabener, que esbraveja contra a “insolência” daquela gente que tem a petulância de             
expor ao ridículo os membros da realeza, do clero e das “classes superiores”, quando              
um bom satírico alemão deveria em primeiro lugar aprender a ser “um bom súdito”, pôs               
também a nu o ponto mortal da sátira alemã. Na literatura do pós-março , a sátira em                5

alto estilo é quase inexistente. Na Inglaterra, o gênero satírico conheceu um            
florescimento sem igual desde o início do século XVIII. A literatura inglesa não apenas              
produziu uma série de mestres, como Mandeville, Swift, Sterne, Sir Philip Francis,            
Byron, Dickens, um grupo na qual Shakespeare merece sem dúvida o primeiro lugar             
isolado pela criação da figura de Falstaff: a sátira se transformou aqui, de privilégio dos               
heróis do espírito, em um bem comum, ela foi, por assim dizer, nacionalizada. Em              
panfletos políticos, libelos, discursos parlamentares, artigos de jornal, ela brilha desde           
sempre, tanto quanto na arte literária. Ela se tornou de tal modo o pão de cada dia, a                  
atmosfera normal dos ingleses, que vez por outra podemos encontrar, por exemplo, nos             
contos de uma Croker, destinados às meninas da classe média alta, descrições tão ácidas              
da aristocracia inglesa quanto em Wilde, Shaw ou Galsworthy. 

Frequentemente é apontada como origem e explicação dessa florescência do          
gênero satírico a antiga liberdade política inglesa. Um olhar sobre a literatura russa, que              
nesse sentido pode ser colocada ao lado da inglesa, demonstra que ela não depende              
tanto da constituição de um país quanto do espírito de sua literatura, não tanto das               
instituições quanto das convicções dos círculos dominantes da sociedade. 

Na Rússia, desde o surgimento da literatura moderna, a sátira se apoderou de             
todos os seus domínios, e em todos eles produziu coisas extraordinárias. O poema             
Ievguêni Oniêguin, ​de Púchkin, as novelas e epigramas de Liérmontov, as fábulas de             
Krylov, as comédias de Ostróvski e Górki, os poemas de Nekrássov – sua epopeia              
satírica ​Quem vive livre e feliz na Rússia dá, mesmo na difícil tradução alemã uma ideia                 
do delicioso frescor e colorido de suas criações – são também muitas obras primas, cada               
uma à sua maneira. Por fim, a sátira russa produziu em Saltikov-Schedrin um gênio, que               
inventou uma forma literária singular, uma linguagem própria, intraduzível, para          
fustigar ferozmente o absolutismo e a burocracia, e influenciou de um modo profundo a              
evolução espiritual da sociedade. 

Assim a literatura russa une a um pathos altamente moral a compreensão de toda              
a escala dos sentimentos humanos, assim ela criou no interior de uma grande prisão, da               
pobreza material do czarismo, um reino próprio de liberdade espiritual e cultura            
exuberante, no qual podemos respirar e compartilhar os interesses e as correntes            
espirituais do mundo cultural. Assim ela logrou também constituir um poder social na             
Rússia, educar uma geração após a outra e se tornar para os melhores, como Korolenko,               
uma verdadeira pátria. 

 
II 

 

5 Pós-março (​nachmärzlich​) está aqui em alusão a ​Vormärz (pré-março), que designa na historiografia              
alemã o período entre a revolução de julho de 1830 e a de março de 1848 (N. do T.).  
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Korolenko é uma natureza eminentemente poética. Ao redor de seu berço           
fermentam as densas névoas da superstição. Não da corrupta superstição da moderna            
decadência citadina, inextirpável, que assombra Berlim, por exemplo, sob a forma de            
espiritismo, cartomancia e curandeirismo, e sim da ingênua superstição da poesia           
popular, que é tão pura e exala um perfume picante como o vento livre das estepes                
ucranianas e as milhões de íris, aquileias e sálvias que lá vicejam na relva alta como um                 
homem. Na atmosfera assustadora dos aposentos da criadagem e do quarto das crianças             
da casa paterna de Korolenko sente-se claramente que seu berço se encontrava em             
estreita vizinhança da terra mágica de Gógol, com seus gnomos, bruxas e sua             
assombração pagã de natal. 

Também Harny Lug nos lembra vivamente o mundo de Gógol, os bobocas de             
Mirgorod Ivan Ivánovitch e Ivan Nikíforovitch, apenas com um forte componente           
polonês, pois a Volínia é também uma região vizinha da Lituânia, a pátria do antigo               
fidalgo caipira polonês e de seu imortal bardo Adam Mickiewicz. 

Pois por suas origens Korolenko é polonês, ucraniano e russo ao mesmo tempo,             
e ainda na infância ele teve de resistir ao assalto dos três “nacionalismos”, cada um dos                
quais lhe impunha “odiar e perseguir fosse lá quem fosse”. Logo cedo, todas essas              
tentações fracassaram diante da sadia humanidade do garoto. As tradições polonesas o            
tocaram apenas como o último sopro moribundo de um passado historicamente           
superado. O nacionalismo ucraniano, com sua mescla de bufonaria tola e romantismo            
reacionário, causava repulsa ao seu senso de franqueza. E os métodos brutais da política              
oficial de russificação da oprimida Polônia e dos greco-católicos da Ucrânia eram uma             
poderosa advertência contra o chauvinismo russo para ele, o garoto delicado que se             
sempre se sentia instintivamente atraído pelos pobres e oprimidos, e não pelos fortes e              
triunfantes. Ele procurou se refugiar no humanismo da contenda entre as três            
nacionalidades, cujo campo de batalha era a sua pátria volínia. 

Órfão de pai aos 17 anos de idade e dependendo materialmente apenas de si              
mesmo, ele vai para Petersburgo a fim de se lançar no torvelinho da vida universitária e                
da fermentação política. Depois de três anos de estudos na escola politécnica,            
transfere-se para a Academia Agronômica de Moscou. Contudo, depois de apenas dois            
anos, seus planos de vida são atravessados pelo “poder superior”, como aconteceu com             
muitos de sua geração. Korolenko é preso como participante e porta-voz de um protesto              
estudantil, expulso da academia e mandado para o distrito de Vologda, no norte da              
Rússia europeia, e posteriormente para uma residência em Kronstadt sob vigilância da            
polícia. 

Anos depois ele retorna a Petersburgo para empreender novos planos de vida,            
aprende ali o ofício de sapateiro, a fim de se aproximar, seguindo seus ideais, das               
classes trabalhadoras populares e, ao mesmo tempo, favorecer um desenvolvimento          
multifacetado de sua própria individualidade, mas no ano de 1879 é preso novamente, e              
dessa vez enviado para o distrito de Viatka, bem mais ao nordeste, num lugarejo              
totalmente isolado do mundo. 

Também a isso Korolenko se adapta com bom humor. Ele procura se instalar da              
melhor maneira possível no novo local de exílio e exerce com afinco seu ofício              
recém-aprendido, a fim de garantir seu sustento. Mas não lhe seria dado gozar por muito               
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tempo da tranquilidade. De repente, sem motivos aparentes, foi mandado para a Sibéria             
Ocidental, e de lá para Perm, e de Perm para o extremo oriental da Sibéria. 

Mas nem aqui sua peregrinação teria fim. No ano de 1881, depois do atentado              
contra Alexandre II, subiu ao trono o novo czar, Alexandre III. Korolenko, que nesse              
meio tempo se tornara funcionário da ferrovia, prestou, juntamente com os demais            
funcionários, o costumeiro juramento ao novo governo. Mas isso não foi considerado            
suficiente. Ele teria também de prestar seu juramento de fidelidade como indivíduo,            
como “exilado político”. Korolenko – como todos os outros exilados – recusou            
submeter-se a esse abuso e, por isso, foi mandado para o deserto gelado do distrito de                
Iakutsk. 

Esse foi sem dúvida um “protesto vazio”, por menos demonstrativa que fosse a             
intenção de Korolenko. Se um exilado solitário em qualquer parte da taiga siberiana ou              
nas proximidades do círculo polar prestava ou não seu juramento de submissão ao             
governo czarista, isso não mudava absolutamente nada nas condições vigentes do ponto            
de vista material e imediato. Mas na Rússia czarista era costume fazer tais protestos              
vazios. Aliás, não apenas na Rússia. Pois o que foi o obstinado ​eppur si muove (no                
entanto, está se movendo) de Galileu senão um protesto vazio da mesma espécie, sem              
nenhum outro efeito prático que não a vingança da Santa Inquisição contra o homem              
encarcerado e torturado? Contudo, para milhares de pessoas que têm apenas uma ideia             
das mais nebulosas da teoria copernicana, o nome de Galileu estará para sempre ligado              
àquele belo gesto, não tendo a menor importância o fato de que sequer foi feito de fato.                 
São justamente as lendas com as quais a humanidade gosta de enfeitar seus heróis que               
constituem uma prova, assim como as “demonstrações vazias”, apesar de sua           
imprevisível utilidade material, são para ela uma parcela indispensável de todo o capital             
espiritual. 

Pela sua recusa em prestar juramento, Korolenko teve de penar durante quatro            
anos no território de nômades semisselvagens às margens do Aldan, um afluente do             
Lena, no meio da selva siberiana, em temperaturas que no inverno chegavam aos 40 ou               
45 graus negativos. Mas nem todas as privações, a solidão, o cenário árido da taiga, a                
região miserável, a distância do mundo da cultura, puderam abalar em nada a             
elasticidade espiritual e o temperamento solar de Korolenko. Ele participa          
dedicadamente da vida paupérrima e dos interesses do povo de Iakutsk, cultiva a terra              
com afinco, sega o feno e ordenha vacas; no inverno, faz sapatos para os nativos, e                
também quadros sacros. Sobre esse período de “sepultamento em vida”, como George            
Kennan chamou a existência dos exilados de Iakutsk, Korolenko fará mais tarde um             
relato desprovido de lamentações em seus esboços, livre de qualquer amargura e mesmo             
bem-humorado, em quadros da mais delicada beleza poética. Entrementes, seu talento           
poético amadurece, e ele reúne um rico cabedal de impressões da natureza e de              
observações psicológicas. 

Em 1885, retornado enfim do exílio que lhe custou, com pequenas interrupções,            
quase dez anos de sua vida, ele publicou um pequeno conto que de um uma hora para a                  
outra o colocou entre os mestres da literatura russa – ​O sonho de Makar​. Na atmosfera                
plúmbea dos anos de 1880, esse primeiro fruto maduro do jovem talento teve o efeito do                
primeiro canto da cotovia em um dia cinzento de fevereiro. Em rápida sequência vieram              
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se juntar a ele novos esboços e contos: ​Anotações de um turista siberiano, O bosque               
murmureja, Yom Kippur, O rio espumeja e muitos outros. Todos eles exibem os             
mesmos traços característicos da obra de Korolenko: maravilhosas pinturas de paisagens           
e atmosfera, naturalidade amável e fresca, cálido interesse pelos “humilhados e           
deserdados”. 

Essa forte nota social nos escritos de Korolenko não tem em si, contudo, nada de               
didático, polêmico, apostólico, como por exemplo em Tolstói. Ela é simplesmente uma            
parte de seu amor pela vida, de sua natureza bondosa, seu temperamento solar. Com              
toda sua generosidade e a magnanimidade de suas opiniões, com toda sua repulsa pelo              
chauvinismo, Korolenko é integralmente um poeta ​russo​, talvez o mais nacional entre            
os grandes prosadores da literatura russa. Ele não ama apenas a sua terra, ele é               
apaixonado pela Rússia como um adolescente, apaixonado pela sua natureza, pelo           
encanto íntimo de cada recanto do gigantesco império, por cada riozinho sonolento e             
cada vale silencioso cercado pela floresta, apaixonado pelo povo simples, por seus tipos,             
sua religiosidade ingênua, seu humor primitivo e sua profundidade meditativa. Não é na             
cidade, num confortável vagão de trem, na correria e no tumulto da moderna vida              
cultural que ele se sente em seu elemento, e sim numa estrada vicinal. Caminhar sempre               
para a frente, de mochila e cajado de peregrino feito por ele mesmo, “coberto por um                
leve suor de peregrino”, entregar-se ao acaso, ora seguir uma trupe de pios peregrinos              
até em busca da miraculosa imagem sacra, ora bater papo com pescadores ao redor de               
um fogo noturno, ora ouvir a conversa de uma multidão de camponeses, madeireiros,             
soldados e mendigos num pequeno barco a vapor avariado que singra as águas             
sonolento – essa é a forma de vida que mais o agrada. E nessas peregrinações ele não se                  
contenta em ser apenas um observador, como Turguêniev, o refinado e bem cuidado             
aristocrata. Estabelecer contato com a gente do povo depois de umas poucas palavras,             
encontrar o tom adequado a ela, submergir na multidão, não representa esforço algum             
para Korolenko 

Dessa maneira, ele vagou por quase toda a Rússia. Aqui, a cada passo, aspirou a               
magia da natureza, a poesia ingênua da primitividade, que também em Gógol fazia             
aflorar um sorriso. Aqui ele observou cheio de encantamento a fleuma elementar e             
fatalista do povo russo, que em tempos de paz parece inabalável e inesgotável, mas em               
momentos de tempestade se transforma em ânimo heroico, grandeza e energia férrea –             
assim como aquele suave rio de seu conto, cujas águas, em condições normais, fluem              
num murmúrio, suaves e humildes, mas durante uma inundação se erguem numa            
torrente orgulhosa, impaciente, de uma grandiosidade ameaçadora. Aqui, no contato          
imediato e espontâneo com a natureza e o povo simples, Korolenko encheu seu diário              
com impressões frescas e coloridas que, quase intactas, ainda cobertas de cintilantes            
gotas de orvalho, envoltas no cheiro da terra, forneceram a matéria de seus esboços e               
contos. 

Um produto singular da pena de Korolenko é ​O músico cego​. Na aparência um              
experimento puramente psicológico, a obra não trata, se quisermos ser rigorosos, de            
nenhum tema artístico. Deficiência congênita pode, é verdade, ser a fonte de muitos             
conflitos na vida de um ser humano, mas está, ela própria, além da vontade e da ação                 
humanas, além de culpa e expiação, a não ser nos casos em que, como consequência da                
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hereditariedade, faz da culpa dos pais a maldição dos filhos. Por isso, deficiências             
físicas são tratadas de maneira apensa episódica, tanto na literatura quanto nas artes             
plásticas, seja com intenção satírica, a fim de tornar ainda mais desprezível a fealdade              
espiritual de uma personagem, como no caso de Tersites em Homero (e também, por              
exemplo, dos juízes gagos nas comédias de Molière e Beaumarchais), ou com um             
componente humorístico benevolente, como nos pequenos quadros de gênero da          
Renascença flamenga, por exemplo, nos esboços de figuras aleijadas de Cornelis           
Dussart. 

Em Korolenko é diferente: o drama psíquico do cego congênito, que é            
atormentado por um irresistível desejo de luz, sem jamais poder satisfazê-lo, está aqui             
no centro dos interesses, e a solução que Korolenko lhe dá leva inesperadamente de              
volta ao tom básico de sua arte, bem como de toda a literatura russa em si. Seu músico                  
cego vivencia um renascimento espiritual, ele se torna espiritualmente “vidente” ao sair            
do egoísmo de seu próprio sofrimento irremediável para se tornar o porta-voz da             
angústia física e psíquica de todos os cegos. O clímax de seu estudo constitui o primeiro                
concerto público beneficente do cego, que inesperadamente começa a fazer variações da            
conhecida melodia do cantador de feira cego na Rússia em seu instrumento e a torna o                
tema de um improviso que faz o público ouvinte estremecer num acesso de ardente              
compaixão. O elemento social, a solidariedade com o sofrimento das massas é aqui o              
doador da salvação e da luz tanto para o indivíduo quanto para a coletividade. 

 
III 

 
O caráter polêmico da literatura russa evita que ela trace uma linha divisória             

rigorosa entre as belas-letras e as produções publicísticas, como acontece hoje no            
Ocidente. Na Rússia, com frequência uma deságua na outra, como também na            
Alemanha no tempo em que Lessing indicava o caminho à burguesia e a crítica teatral, o                
drama, a polêmica filosófico-teológica, o ensaio de estética lhe serviam          
alternativamente para abrir o caminho para uma nova visão de mundo. Porém, o trágico              
no destino de Lessing foi que ele permaneceu a vida toda um solitário e              
incompreendido, enquanto na Rússia uma longa série de talentos excepcionais          
cultivaram os diversos domínios da literatura alternativamente como pioneiros de uma           
visão de mundo livre. Alexander von Herzen aliou a um renomado talento de             
romancista uma pena jornalística genial e soube, nos anos de 1850 e 1860, escrevendo              
do estrangeiro, despertar com seu ​Sino toda a Rússia pensante. O velho hegeliano             
Tchernichévski se agitava com o mesmo vigor e combatividade nos âmbitos da            
polêmica publicista, do tratado filosófico, do ensaio de economia política e do romance             
de tendência. A crítica literária como um meio excepcional de combater a reação em              
todos os seus refúgios e de propagar sistematicamente uma ideologia progressista           
encontrou depois de Bielínski e Dobroliúbov um brilhante representante em          
Mikhailóvski, que durante décadas dominou a opinião pública e exerceu uma grande            
influência em especial sobre a evolução intelectual de Korolenko. Tolstói se serviu, em             
prol de suas ideias, além do romance, do conto e do drama, também do conto-de-fadas               
moralizante e do panfleto polêmico. Korolenko, por sua vez, trocava a todo momento o              
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pincel e a paleta do artista pela espada do jornalista, a fim de tomar posição acerca de                 
questões atuais da vida social e intervir imediatamente no combate do momento. 

Entre as instituições perenes da velha Rússia czarista estavam a fome crônica e o              
vício da bebida, o analfabetismo e o déficit dos proventos. Como fruto da “reforma              
camponesa” levada a cabo de modo inusitado quando se aboliu a servidão, da carga              
opressiva de impostos e do extremo atraso das técnicas agrícolas, as quebras de safra se               
abatiam sobre os camponeses a cada dois anos durante todo o decênio de 1880. O ano                
de 1891 coroou o processo: em 20 províncias uma seca extraordinária teve como             
consequência uma perda total da safra e uma carestia de dimensões verdadeiramente            
bíblicas. 

Nas enquetes oficiais sobre a quebra de safra encontrou-se entre mais de            
setecentas respostas das mais diversas regiões a seguinte descrição pela pena de um             
simples sacerdote de uma das províncias centrais: 

“Faz já três anos que a quebra de safra está à espreita, uma calamidade atrás da                
outra desaba sobre o camponês. Temos a praga das lagartas, os gafanhotos devoram os              
grãos, vermes os roem, besouros acabam com o resto. A colheita foi destruída no              
campo, a semeadura secou na terra, os depósitos estão vazios, o pão acabou. Animais              
gemem e caem por terra, rebanhos de gado bovino se arrastam extenuados, ovelhas             
fenecem, não há alimento para elas... Milhões de árvores, dez mil casas no campo se               
tornaram presa das chamas. Uma muralha de fogo e colunas de fumaça nos cercava...              
Como se lê no profeta Sofonias: Farei desaparecer tudo da face da terra, diz o senhor,                
homens, bois e animais selvagens, pássaros e peixes. Quantos espécimes do reino das             
aves não desapareceram nos incêndios florestais, quantos peixes não morreram nas           
águas contaminadas!... O alce fugiu de nossas florestas, a fuinha desapareceu, o esquilo             
morreu. O céu se fechou e se tornou como que de bronze, dele já não cai o orvalho,                  
apenas a seca e o fogo. Ressecadas estão as árvores frutíferas, a relva e as flores,                
nenhuma framboesa amadurece mais, nenhum mirtilo, nenhuma amora, nenhuma airela          
vermelha em parte alguma, pântanos e pauis foram devastados pelo fogo... Onde estais,             
fresco verde da floresta, onde, ó ar delicioso, onde, ó perfume balsâmico dos pinheiros,              
que trazíeis a cura aos doentes. Tudo se acabou!” 

O autor do escrito, como experiente “súdito” russo, pede ao final           
encarecidamente que “não o responsabilizem criminalmente pela descrição acima.” 

O temor do bom padre de aldeia não era sem fundamento: uma poderosa fronda              
aristocrática declarou – por mais incrível que isso possa soar – que toda a carestia era                
uma invenção malévola de “agitadores”, e que qualquer socorro era desnecessário. 

Então, em todas as frentes eclodiu a luta entre o campo reacionário e a              
intelectualidade progressista. A sociedade russa entrou em ebulição, a literatura soou o            
alarme. Uma operação de socorro de grandes dimensões foi iniciada. Médicos,           
escritores, estudantes de ambos os sexos, professores, mulheres da intelectualidade          
acorreram às centenas para o campo, a fim de levar alimento para o povo, distribuir               
sementes, organizar a compra de grãos a preços módicos, cuidar dos doentes. Mas o              
problema não era simples. A grande desordem e a má administração profundamente            
enraizada do país governado por burocratas e militares, no qual cada província e cada              
distrito era em si uma comarca de sátrapas, vieram a luz. Rivalidades, disputas por              
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competências e oposições entre as administrações das províncias e dos distritos, entre            
órgãos governamentais e a autonomia rural, entre escrivães de aldeia e a massa dos              
camponeses, a que se vieram juntar o caos das concepções, expectativas e exigências             
dos próprios camponeses, sua desconfiança em relação aos homens da cidade, a            
oposição entre a rica burguesia aldeã e a massa miseranda – tudo isso ergueu de repente                
milhares de barreiras e obstáculos à intelectualidade e sua boa vontade, levando-a ao             
desespero. Todos os incontáveis abusos e opressões locais, aos quais os camponeses até             
então, em tempos normais se submetiam diariamente em silêncio, todos os absurdos e             
contradições do burocratismo apareceram à clara luz do dia, e a luta contra a fome, que                
era em si uma simples ação de beneficência, se transformou por si mesma em uma luta                
contra o regime social e político do absolutismo. 

Korolenko, como Tolstói, se colocou à frente da intelectualidade progressista e           
se dedicou à causa não somente com sua pena, mas também com toda a sua               
personalidade. Na primavera de 1892 ele se dirigiu a um distrito da província de              
Nijni-Novgorod, justamente no ninho de vespas da fronda aristocrática, a fim de            
organizar nas aldeias em situação calamitosa a distribuição de alimentos para o povo.             
Desconhecendo por completo aquele meio, logo se familiarizou com todas as           
particularidades e começou uma luta obstinada contra as milhares de resistências que se             
colocaram em seu caminho. Durante quatro meses permaneceu no distrito, com           
frequência peregrinando de aldeia em aldeia, de repartição em repartição, escrevendo           
em seu diário durante as noites em casas de camponeses à luz turva de um candeeiro                
fuliginoso e, ao mesmo tempo, mantendo em ritmo alucinante um combate vigoroso e             
alegre nos jornais da capital contra a reação. Seu diário, no qual nos apresenta todo o                
Gólgota da aldeia russa – crianças mendigando, mães emudecidas e como que            
petrificadas, anciães chorando, doença e desespero, um painel aterrorizante – se tornou            
um memorial imperecível do regime czarista. 

À fome seguiu bem de perto o segundo cavaleiro do apocalipse: a peste. A              
cólera veio da Pérsia em 1893 através das colônias do Volga, subindo o rio, e soprou                
seu hálito mortífero sobre as aldeias apáticas, extenuadas pela fome. A conduta dos             
órgãos do governo czarista diante desse novo inimigo parece uma anedota, mas era a              
amarga realidade: o governador de Baku fugiu da peste para as montanhas, o de Saratov               
se escondeu num barco a vapor assim que começaram as agitações populares. O de              
Astracã acertou o alvo: mandou barcos em patrulha para o Kaspi (o mar Cáspio), que               
impediram o acesso ao Volga a todos os veículos vindos da Persia e do Cáucaso por                
estarem sob a suspeita de contágio, mas não enviou aos prisioneiros em quarentena nem              
pão nem água. Desse modo, mais de 400 barcos e vapores foram barrados, dez mil               
pessoas, doentes e saudáveis, foram entregues juntas à morte pela peste, pela fome e              
pela sede. Por fim, descendo o Volga, chegou um barco a Astracã como mensageiro da               
ajuda governamental, os olhares dos esfomeados se ergueram cheios de esperança para            
o barco salvador. Ele trazia caixões. 

Então caiu a tempestade da ira popular. Como um rastilho de pólvora            
espalhou-se Volga acima a notícia da obstrução e do martírio dos prisioneiros em             
quarentena no Kaspi, a ela se seguiu o clamor desesperado de que as autoridades              
disseminavam de propósito a peste para dizimar o povo. As primeiras vítimas da             
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“revolta da cólera” foram os paramédicos, homens e mulheres da intelectualidade que            
haviam acorrido com autossacrifício e heroísmo a fim de montar barracas nas aldeias             
para tratar dos doentes e tomar medidas para salvar os sadios. Barracas foram             
incendiadas, médicos e enfermeiras assassinados. A isso se seguiram expedições de           
punição, derramamento de sangue, tribunais marciais e execuções. Apenas em Saratov           
houve 20 condenações à morte. A magnífica região do Volga se transformou mais uma              
vez num inferno dantesco. 

Apenas uma elevada autoridade moral e uma profunda compreensão para as           
aflições e a psique dos camponeses poderiam trazer luz e sentido a essa sangrenta              
confusão, e – além de Tolstói – ninguém na Rússia estava apto a desempenhar esse               
papel senão Korolenko. Ele foi um dos primeiros a postos. Pregou no pelourinho os              
verdadeiros culpados pela rebelião – a administração absolutista –, e legou à opinião             
pública um monumento comovente de valor tanto histórico quanto artístico: o ensaio ​A             
quarentena da cólera​. 

Na velha Rússia a pena de morte para crimes comuns fôra abolida havia muito              
tempo. A execução em épocas de normalidade era uma distinção reservada a crimes             
políticos. Em especial depois do nascimento do movimento terrorista em fins da década             
de 1870 a pena de morte estava novamente em alta, e depois do atentado contra               
Alexandre II o regime czarista nem sequer hesitava em levar mulheres à forca, como a               
famosa Sofia Perovskaia e Hessa Helfmann. Ainda assim, execuções naquela época, e            
mesmo posteriormente, eram casos excepcionais, diante do qual a sociedade tremia.           
Quando na década de 1880 quatro soldados do “batalhão punitivo” foram executados            
como punição pelo assassinato de seu primeiro-sargento, que os humilhava e maltratava            
sistematicamente, pôde-se sentir, mesmo no ânimo apático e oprimido daqueles anos,           
algo como um tremor da opinião pública tomada de um horror mudo. 

Isso mudou após a revolução de 1905. Depois que a violência do absolutismo             
voltou a predominar em 1907, teve início uma sangrenta operação de vingança.            
Tribunais marciais trabalhavam dia e noite, as forcas não descansavam. Centenas de            
autores de atentados, participantes em revoltas armadas, mas em especial os chamados            
“expropriadores”, em sua maioria rapazes mal saídos da adolescência, foram          
executados, muitas vezes com uma observação negligente das formalidades, com          
carrascos “inexperientes”, cordas avariadas e forcas fantasticamente improvisadas. A         
contrarrevolução celebrava orgias. 

Então Korolenko ergueu sua voz num sonoro protesto contra a reação triunfante.            
Sua série de artigos publicada em 1909 sob o título de ​Um fenômeno diário tem todos os                 
traços típicos de sua escrita. Exatamente da mesma forma que em seus trabalhos sobre o               
ano da fome e o ano da cólera, não encontramos nele nenhuma fórmula grandiloquente,              
nenhum pathos estridente, nenhuma sentimentalidade, nada senão uma grande         
simplicidade e objetividade, uma coleção despretensiosa de matéria factual, cartas dos           
executados, observações de seus vizinhos de cela. Essa simples reunião de material,            
porém, se destaca por uma profunda penetração em todos os detalhes do tormento             
humano, em todos os terrores do coração humano torturado e em todas as dobras do               
crime social que reside em qualquer condenação à morte; a pequena obra está tão              
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repassada de calor humano e alta moralidade, que se tornou uma comovente peça de              
acusação. 

Tolstói, então com 82 anos, escreveu a Korolenko sob a impressão imediata            
daquela série de artigos:  

“Acabei de pedir que lessem para mim seu escrito sobre a pena de morte e, por                
mais que me esforçasse, não pude conter as lágrimas e os soluços. Não tenho palavras               
para lhe manifestar minha gratidão e amor por esse trabalho extraordinário tanto pela             
expressão como pelas ideias e sentimento. 

Ela teve de ser reimpressa e divulgada em milhões de exemplares. Nenhum            
discurso na Duma, nenhum ensaio, nenhum drama nem nenhum romance tem condições            
de produzir um milésimo do efeito benfazejo que brota desse trabalho. 

E ele produz esse efeito por que desperta uma tal compaixão por tudo o que               
aquelas vítimas da loucura humana viveram e ainda vivem, que nós as perdoamos             
involuntariamente, seja lá o que for que tenham feito, ao passo que, ainda que              
queiramos, não somos capazes de perdoar os culpados desse horror. Além desse            
sentimento, o seu escrito ainda nos causa espanto pela cegueira consciente da pessoas             
que praticam essas crueldades diante do absurdo de seus atos, pois é claro que essas               
estúpidas crueldades, que o senhor descreve de maneira extraordinária só podem           
alcançar o contrário do que pretendem. Além de todos esses sentimentos, seu escrito             
ainda desperta mais um, que me toma plenamente: o sentimento de compaixão não             
apenas pelos assassinados, mas também por aquelas pessoas iludidas, simples, das quais            
se abusa – os carcereiros, vigias, verdugos, soldados – e que praticam todos os horrores               
sem saber o que fazem. 

A única coisa boa é esta: que um escrito como o seu une muitas, muitas pessoas                
animadas, não corrompidas, em um ideal comum do bem e da verdade, um ideal que,               
façam seus inimigos o que fizerem, como quiserem, brilhará sempre, cada vez mais             
claro.” 

Há cerca de quinze anos um jornal alemão fez uma enquete entre os mais              
renomados representantes da arte e da ciência sobre a pena de morte: os nomes mais               
sonoros da literatura e da jurisprudência, a flor da inteligência do país dos pensadores e               
poetas se pronunciou com um entusiasmo ardente – ​a favor da pena de morte. Para               
observadores pensantes este era um dos sintomas que preparavam algumas coisas que            
iríamos viver durante a Guerra Mundial na Alemanha. 

Nos anos de 1890 desenrolou-se na Rússia o famoso processo dos “Votíacos de             
Multan”. Sete camponeses votíacos da aldeia de Grande Multan na província de Wjatka,             
meio pagãos, meio selvagens, foram acusados de um assassinato ritual e condenados à             
prisão. É uma das instituições da civilização moderna que as massas populares, quando             
o sapato lhes aperta por este ou aquele motivo, de tempos em tempos tomem como bode                
expiatório pessoas pertencentes a um outro povo, raça, religião, de outra cor de pele,              
sobre o qual descarregam seu mau humor, a fim de retornar revigoradas às atividades              
civilizadas do cotidiano. Nem é preciso dizer que para o papel de bode expiatório              
servem as nacionalidades fracas, historicamente maltratadas ou socialmente atrasadas,         
contra as quais, justamente por serem fracas o terem sido alguma vez maltratadas pela              
história, se podem empreender impunemente quaisquer outros maus-tratos. Nos Estados          
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Unidos da América são os negros. Na Europa Ocidental esse papel vez por outra cabe               
aos italianos. 

Há cerca de vinte anos houve no bairro proletário Aussersihl, de Zurique, por             
causa de um infanticídio, um pequeno ​pogrom contra os italianos. Na França o nome da               
comuna de Aigues-Mortes ao memorável levante da massa de trabalhadores que,           
enfurecida pela baixa exigência salarial dos frugais trabalhadores itinerantes italianos          
quiseram lhes ensinar, no estilo de seu antepassado primitivo, do ​homo hauseri da             
Dordonha, necessidades culturais mais elevadas. Quando eclodiu a Guerra Mundial,          
aliás, também as tradições de Neanderthal tiveram um inesperado crescimento. A           
“grande era” se anunciou no país dos pensadores e poetas por uma súbita recaída em               
massa nos instintos do contemporâneo do mamute, do urso-das-cavernas e do           
rinoceronte-lanudo. 

Pelo menos a Rússia czarista ainda não era um país de cultura, e os maus-tratos               
dos povos estrangeiros não era ali, como toda forma de atividade pública, uma             
expressão da psique popular, e sim monopólio do governo, razão pela qual costumavam             
ser organizados nos momentos apropriados pelas autoridades, através de órgãos estatais           
e com o auxílio da vodca estatal. 

O processo por assassinato ritual de Multan, porém, foi um episódio pequeno,            
casual da política do governo czarista, que buscava ao menos aqui e ali ir ao encontro                
do ânimo abatido das massas famintas e oprimidas com uma pequena distração. Mas a              
intelectualidade russa, e à sua frente, mais uma vez, Korolenko, tomou o partido dos              
semisselvagens votíacos. Korolenko se lançou com todo o seu afinco em defesa da             
causa e desemaranhou a rede de mal-entendidos e de falsificações com uma            
objetividade, paciência e lealdade, com um instinto infalível para a verdade, que            
lembram o Jaurès do caso Dreyfuss. Korolenko mobilizou a imprensa, a opinião            6

pública, forçou a reabertura do processo, tomou lugar pessoalmente no banco de defesa             
no tribunal e conseguiu uma absolvição. 

O objeto preferido da política de para-raios no Oriente, porém, foi desde sempre             
a população judia, e é de se perguntar se ela já desempenhou até o fim esse grato papel.                  
Há, em todo caso, um elemento de alto estilo no fato de que o último grande escândalo                 
com o qual o absolutismo se despediu deste mundo, o caso do colar do Ancien Règime                
russo, por assim dizer, foi um processo por assassinato ritual contra um judeu, o famoso               
Processo Beilis do ano de 1913. Como um último retardatário do sombrio período             
contrarrevolucionário dos anos de 1907 a 1911, ao mesmo tempo presságio simbólico            
da Guerra Mundial, o processo por assassinato ritual de Kichinev se tornou de imediato              
o centro das atenções do público. Toda a intelectualidade progressista russa assumiu            
como sua a causa do mestre-açougueiro de Kichinev, o processo se transformou numa             
batalha geral entre os campos progressista e reacionário da Rússia. Os juristas mais             
experientes, as melhores penas do jornalismo se colocaram a serviço da causa. Depois             

6 Os socialistas franceses reunidos ao redor de Jaurès empreenderam uma luta apaixonada e tenaz contra a                 
reação da grande burguesia francesa em prol da reabilitação do oficial do Estado-Maior francês Alfred               
Dreyfuss, que foi condenado por suposta traição à pátria ao exílio perpétuo em 1894 e indultado em 1899.                  
Dreyfuss teve de se reabilitado em 1906, quando se provou que a acusação era falsa. O caso Dreyfuss                  
levou à exacerbação da luta entre os republicanos e os monarquistas na França, chegando às raias da                 
guerra civil. 
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de tudo quanto se leu acima, nem é preciso dizer que Korolenko também estava à frente                
dela. Pouco antes de cair a cortina sangrenta da Guerra Mundial, a reação na Rússia               
sofreu uma derrota moral atordoante: sob o ataque da intelectualidade oposicionista, a            
acusação de assassinato ritual desmoronou e desmascarou ao mesmo tempo o caráter            
hipócrita do regime czarista que, já apodrecido e morto interiormente, esperava pelo            
golpe de misericórdia do movimento libertário. A Guerra Mundial apenas lhe           
proporcionou ainda esse breve adiamento. 

Mas não foram apenas as ações sociais de socorro e os protestos morais contra              
toda forma de injustiça que a qualquer momento tiveram em Korolenko seu porta-voz.             
Nos anos de 1880, depois do atentado contra Alexandre II, sobreveio um período da              
mais apática desesperança. As reformas liberais dos anos de 1860 foram revertidas em             
toda parte pela jurisdição, pela autonomia administrativa regional. Uma paz de           
cemitérios reinava sob os tetos de chumbo do governo de Alexandre III. A sociedade              
russa, que, por causa do fracasso de todas as esperanças de reformas pacíficas, bem              
como da aparente inoperância do movimento revolucionário, estava igualmente         
desanimada, foi também tomada de um ânimo depressivo, resignado. 

Nessa atmosfera de apatia e desânimo surgiram na intelectualidade russa          
correntes místico-metafísicas, como as defendidas pela escola filosófica de Soloviov; as           
influências de Nietzche podiam ser sentidas nitidamente, nas belas-letras dominava o           
tom pessimista-desesperado das novelas de Gárchin e dos poemas de Nadson. Mas            
sobretudo o misticismo de Dostoiévski, tal como se expressa em ​Os irmãos Karamázov​,             
e especialmente a doutrina ascética de Tolstói, correspondiam àquele estado de ânimo.            
A propaganda de “não resistência ao mal”, a desaprovação de qualquer emprego da             
violência na luta contra a reação dominante, à qual só se pode opor a “purificação               
íntima” do indivíduo, essas teorias da passividade social se tornaram, na atmosfera dos             
anos de 1880, um sério perigo para a intelectualidade russa, ainda mais por que ela               
podia se servir de meios tão sedutores quanto a pena e a autoridade moral de Liev                
Tolstói. 

Mikhailóvski, o líder espiritual da tendência dos populistas , desferiu, por isso,           7

uma acerba polêmica contra Tolstói. Korolenko, por sua vez, também entrou em cena.             
Ele, o sensível poeta lírico, a quem uma experiência da infância na floresta             
murmurejante, um passeio de crianças na noite escura por um campo deserto, a imagem              
de uma paisagem em todas as nuances da iluminação acompanharam pela vida inteira,             
ele, para quem as divisões políticas, no fundo, sempre permaneceram como algo            
estranho e repulsivo, ergueu então decididamente a voz para pregar o ódio armado, com              
cintilações de espada, e a resistência ativa. Às lendas, parábolas e contos de Tolstói no               
estilo do Evangelho, Korolenko respondeu com a ​Lenda de Florus​. 

Na Judeia os romanos dominavam a ferro e fogo, saqueavam o país e             
exploravam população até a exaustão. O povo gemia e se curvava sob o odiado jugo.               

7 O movimento revolucionário dos populistas surgiu nos anos 60 do século XIX. Os populistas, que não                 
compreendiam a legalidade do desenvolvimento capitalista na Rússia, consideravam a comunidade aldeã            
como o embrião do socialismo e o campesinato como a principal força revolucionária. No final dos anos                 
80 e nos 90 a ala direitista do movimento se aproximou do liberalismo burguês, ao passo que os                  
populistas revolucionários se voltaram para o marxismo. 
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Comovido com a visão dos sofrimentos de seu povo, o sábio Menahem, filho de Judá,               
se levanta, apela às tradições heroicas dos antepassados e prega a rebelião contra os              
romanos, a “guerra santa”. A ele se opõe a seita dos mansos sosseus, que como Tolstói                
desaprovam qualquer emprego da violência e só veem a salvação na purificação            
interior, na fuga ao mundo e na renúncia. “Com teu chamado à luta semeias a               
desgraça!” gritam para Menahem. “Se uma cidade é sitiada e resiste, os sitiadores             
costumam poupar a vida dos habitantes submissos, mas entregam à morte aqueles que             
resistirem. Nós pregamos a submissão ao nosso povo a fim de preservá-lo da morte...              
Não se seca a água com a água e não se apaga o fogo com o fogo. Assim também a                    
violência não é vencida pela violência, pois ela própria é causadora do mal. 

A isso Manahem, o filho de Judá, responde sem hesitar: “A violência não é nem               
um ato benigno nem um mal, ela é violência; bom ou mau é apenas o seu emprego. A                  
violência do braço é um mal quando é empregada para roubar e a oprimir os fracos; mas                 
se é empregada no trabalho ou para a defesa do próximo, então sua violência é uma                
ação benigna. É verdade que não se apaga o fogo com o fogo e não se seca a água com                    
água, mas a pedra se quebra com a pedra, ao aço se resiste com o aço e à violência com                    
a violência. E mais: a supremacia dos romanos é o fogo, mas a vossa humildade é –                 
lenha. O fogo não se deterá enquanto não tiver devorado toda a lenha. 

A ​Lenda termina com a prece de Menahem: “Ó Adonai, Adonai! Não permitas             
jamais que, enquanto vivermos, sejamos infiéis ao sagrado mandamento: à luta contra a             
injustiça... Não permitas jamais que pronunciemos estas palavras: ‘Salvemos a nós           
mesmos e deixemos os fracos entregues ao seu destino’... Também eu creio, ó Adonai,              
que teu reino na terra virá. Desaparecerão a violência e a opressão, os povos acorrerão à                
festa da confraternização, e jamais o sangue humano tornará a ser derramado por mão              
humana.” 

Como uma brisa fresca essa desafiadora profissão de fé se abateu sobre a névoa              
abafadiça da indolência e da mística. Korolenko fez sua parte para preparar os caminhos              
que levariam a uma nova “violência” histórica na Rússia, que logo ergueria seu braço              
benfazejo, o braço do trabalho e da luta libertadora. 

 
IV 

 
Há pouco foi publicada uma edição alemã das memórias de juventude de            

Maksim Górki, que a em grande parte constitui um interessante contraponto a este livro              
de Korolenko que se vai ler. 

De um ponto de vista artístico, os dois escritores são em certa medida antípodas.              
Korolenko, assim como Turguêniev, a quem ele tanto venera, é uma natureza            
intensamente lírica, uma alma suave, um homem dos estados de ânimo; Górki – nisso              
um continuador da tradição de Dostoiévski – com uma visão de mundo eminentemente             
dramática, é um homem das energias concentradas, da ação. Em Korolenko, que tem             
um olhar para todos os horrores da vida social, também os grandes horrores, como em               
Turguêniev, aparecem deslocados, numa perspectiva em certa medida suavizadora da          
atmosfera, envoltos no suave perfume da visão poética, do encanto paisagístico. Para            
Górki, como para Dostoiévski, até a sóbria vida cotidiana está cheia de horríveis             
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fantasmas, de visões martirizantes, que são apresentadas com impiedosa agudeza sem ar            
e sem perspectiva, por assim dizer, na maior parte das vezes com total desconsideração              
da paisagem. 

Se o drama, segundo a certeira expressão de Ulrici, é a poesia do texto, então o                
elemento dramático nos romances de Dostoiévski é inconfundível. Eles estão de tal            
forma repletos de ação, vivência e tensão, numa abundância desnorteante que as            
sobrepõe umas às outras e ameaça esmagar o elemento épico do romance, romper seus              
limites a qualquer momento. Pois na maior parte das vezes, depois de ler um ou dois                
grossos volumes numa tensão de tirar o fôlego, mal podemos nos dar conta de que               
presenciamos os acontecimentos de apenas dois ou três dias. Igualmente característico           
da índole dramática de Dostoiévski é o fato de que desde o início de seus romances os                 
principais nós da trama já estão apertados, os grandes conflitos engendrados, prontos a             
explodir; sua lenta pré-história, seu amadurecimento não são vivenciados, e sim           
deixados por conta do efeito recompositivo da ação sobre o leitor. Górki escolhe,             
mesmo quando quer descrever a incapacidade de ação encarnada, a bancarrota da            
energia ativa do ser humano – como no ​Asilo noturno​, nos ​Pequenos burgueses – a               
forma dramática para representá-las e sabe soprar-lhes um lampejo de vida no rosto             
pálido. 

Korolenko e Górki representam não apenas duas individualidades poéticas, mas          
também duas gerações da literatura russa e da ideologia libertária. Para Korolenko o             
camponês ainda está no centro do interesse, para Górki, o entusiástico adepto do             
socialismo científico alemão – o proletário urbano e sua sombra, o lúmpen-proletário.            
Enquanto em Korolenko a moldura natural da narrativa é a natureza, para Górki é a               
oficina, o porão habitado, o asilo para desabrigados. 

A história de vida fundamentalmente diferente de cada um desses artistas           
fornece a chave para suas personalidades. Korolenko, que cresceu em um agradável            
ambiente burguês, tinha na infância o sentimento normal da imutabilidade, da           
estabilidade do mundo e das coisas que nele existem, como é próprio de todas as               
crianças felizes. Górki, que tem suas raízes em parte na pequena burguesia, em parte no               
lúmpen-proletariado, crescido em uma atmosfera genuinamente dostoievskiana de        
horror latente, crimes e irrupções elementares das paixões humanas, se debate ainda            
quando criança como um lobinho acuado e mostra ao destino seus dentes pontudos.             
Essa infância cheia de carências, humilhações, opressões, cheia de um sentimento de            
insegurança, de ser atirado para lá e para cá, na vizinhança mais próxima da escória da                
sociedade, contém em si todos os traços típicos do destino do proletariado moderno. E              
só quem leu as memórias de Górki pode medir sua maravilhosa ascensão dessas             
profundezas sociais para as alturas ensolaradas da cultura moderna, da arte genial e de              
uma visão de mundo cientificamente fundamentada. Também nisso os destinos pessoais           
de Górki são simbólicos do proletariado russo como classe, que logrou se elevar em um               
tempo espantosamente breve de duas décadas do meio da rude e brutal incultura externa              
do império czarista através da dura escola da luta para a capacidade de ação histórica.               
Este é decerto um fenômeno incompreensível para todos os filisteus da cultura, que             
tomam por cultura a boa iluminação das ruas, os trens que chegam pontualmente e as               
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golas limpas, assim como consideram liberdade política o matraquear incessante dos           
moinhos parlamentares. 

A forte magia da poesia de Korolenko constitui ao mesmo tempo os seus limites.              
Korolenko está inteiramente enraizado no presente, no momento vivido, na impressão           
sensorial. Seus contos são como um ramalhete de flores silvestres recém-colhidas; o            
tempo não é propício ao seu alegre colorido, ao seu delicioso perfume. A Rússia que               
Korolenko descreve não existe mais, é a Rússia de ontem. A atmosfera delicada,             
poética, sonhada que paira sobre seu país e sua gente já passou. Ela já deu lugar há uma                  
década, uma década e meia à atmosfera trágica, grávida de uma tempestade, de Górki e               
seus companheiros, os estridentes pássaros da revolução. Mesmo em Korolenko ela teve            
de ceder o passo ao ânimo combativo. Nele por fim, como em Tolstói, o combatente               
social, o grande cidadão triunfa sobre o poeta e o sonhador. Quando nos anos de 1880                
Tolstói começou a pregar seu evangelho moral em uma nova forma literária, em             
pequenos contos de feitio popular, Turguêniev se dirigiu em uma carga suplicante ao             
sábio de Iásnaia Poliana a fim de induzi-lo, em nome da pátria, a retornar aos campos                
da arte pura. Também os amigos de Korolenko choraram por sua perfumada poesia             
quando ele se lançou com um afã ardente ao jornalismo. Mas o espírito da literatura               
russa: o elevado sentimento de responsabilidade social, se mostrou nesse poeta           
abençoado mais forte até mesmo que seu amor pela natureza, pela vida livre de um               
andarilho, pela criação poética. Arrebatado pelas ondas do dilúvio revolucionário que se            
aproximava, no final da década de 1990 ele cada vez mais silencia como poeta para               
apenas fazer cintilar sua espada como pioneiro da liberdade, como centro espiritual do             
movimento oposicionista da intelectualidade russa. ​A história de meu contemporâneo​,          
que foi publicada nos anos de 1906 a 1910 na revista ​A riqueza russa​, editada por                
Korolenko, é o último produto de sua musa, apenas metade poesia, mas inteira verdade,              
como tudo que pertence a esta vida. 

 
Escrito na penitenciária de Breslau em julho de 1918. 
 
Rosa Luxemburgo 
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